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XXI 

ABSENCE COMPLÈTE DE NOUVEAUTÉS 

Le grand événement de la semaine, on le connaît à 
cette heure : c’est une victoire immense, et, tout le 
fait espérer, décisive ! 

La grande nouveauté dramatique est un petit nain 
qu’on montre aux Variétés. Naturellement il s’appelle 
Tom Pouce, comme tous ses pareils. 

Il a paru dans une vieille féerie de MM. Dumanoir 
et Clairville. Il n’a pas une jolie tête, mais ses mouve- 

ii. • 1 
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menls ne manquent pas de grâce. Il dit : Merci, mon 
Dieu! d'une petite voix claire et enfantine. Il ressem- 
ble étonnamment à ces petits bonshommes en gutta- 
perclia qu’on écrase entre deux doigts. 

Avec la meilleure volonté du monde, je ne puis 
faire un feuilleton sur ce nain. Mais je ne conseille 
pas au lecteur, soulagé par cet aveu, de se réjouir 
trop tut. Il n’échappera pas à mon article. 

J’ai des livres plein les poches et un fauteuil de 
quatre sous, fort bien placé sous les arbres desChamps- 
Élysées. C’est une ressource précieuse pour les temps 
de disette absolue. 

Le canon tonne, les maisons se pavoisent, la popu- 
lation, ivre d’enthousiasme, se précipite dans les 
rues, remplit les places et les jardins publics. Que 
nous importent les théâtres? Allons où va la foule; 
c’est le plus grand, le plus beau des spectacles. 

Je me promenais donc dans les contre-allées des 
Champs-Elysées. Il pouvait être sept heures et demie 
du soir et il faisait très-beau. 

Je m’arrête à une trentaine de pas du palais de l’In- 
dustrie; je m’installe sur un fort joli siège en fd de 
fer, et je lis un nouveau roman de George Sand, que 
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vient de publier M. Hachette. Elle et lui I voilà le 
titre. 

Ellel qui elle? Lui! qui lui ? Quel est donc ce mys- 
tère? On prétend que ce n’en est pas un pour qui sait 
lire entre les lignes. 

Madame Sand est une ingrate. Elle ne manque ja- 
mais de donner son petit coup de patte au feuilleton. 
Cependant le feuilleton reconnaît non-seulement le 
talent, mais le génie de cette femme extraordinaire. 
Il s’incline devant ce beau style, ces peintures vives 
et vraies, ces facultés viriles et puissantes ; il com- 
prend même, et il pardonne les écarts d’une imagi- 
nation qui court sans cesse et sans frein; mais il 
trouve, ce malheureux feuilleton, que madame Sand 
ne réussit pas toujours au théâtre, et, pour ma part, 
je préfère Elle et Lui à Marguerite de Sainte-Gemme, 
qui m’a fort ennuyé. 

Dans le nouveau livre de madame Sand, il y a une 
fort jolie page, et comme elle rentre dans mon sujet, 
je la lui prends sans façon : 

« Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins 
habités qu’aujourd’hui, avaient de nouveaux quar- 
tiers où se louaient encore à bon marché de petites 
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maisons avec de petits jardins d'un caractère très- 
intime. On y pouvait vivre et travailler. 

» C’est dans une de ces maisonnettes blanches et 
propres, au milieu des lilas en fleur, et derrière une 
grande haie d’aubépine fermée d’une barrière peinte 
en vert, que demeurait Thérèse. 

» On était au mois de mai. Le temps était magni- 
fique. Comment Laurent se trouva, à neuf heures, 
derrière cette haie, dans la rue déserte et inachevée 
où les réverbères n’avaient pas encore été installés, et 
sur les talus de laquelle poussaient encore les orties 
et les folles herbes, c’est ce que lui-même eût été em- 
barrassé d’expliquer. » 

Pour les petits jardins, les haies vertes, le gazon, 
les fleurs, je ne crois point que les Champs-ÉIysées 
aient perdu. La ville de Paris, comme une bonne fée, 
a transformé d’un coup de baguette ce vaste Sahara 
poussiéreux, flanqué de quelques vieux arbres dé- 
missionnaires où les vers s’étaient mis. 

Il s’élève aujourd’hui partout des tertres, molle- 
ment inclinés, plantés d’arbustes rares, entourés de 
géraniums, d’hortensias, de rhododendrons, de lilas, 
de roses mousseuses. 
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Des parterres de ce vert sombre, que j’ai si fort 
admiré à Richemond ou à Hampton-Gourt, de petits 
sentiers sablés de sable fin, des jets d’eau s’élançant 
en gerbe et retombant dans leur vasque avec un bruit 
joyeux, dessinent les lignes principales et ébauchent 
déjà le plan d’une sorte de parc, où ceux qui n’ont 
pas de voiture pour aller jusqu’au bois de Boulogne, 
trouveront bientôt de l’ombre, de la fraîcheur et une 
tranquillité relative. 

En attendant, ces jeunes plantes, ces jardins nais- 
sants, cachent déjà les guinguettes, les pavillons et 
autres masures indescriptibles dont l’indulgence mu- 
nicipale avait laissé peu à peu envahir ce grand carré 
si vide et si désagréable à l’œil. 

De ces massifs en pleine croissance et qui n’ont pas 
atteint le tiers de leur hauteur et de leur épaisseur, on 
entend sortir un bruit de verres, un cliquetis de four- 
chettes et de couteaux, des éclats de rir§ et de folles 
exclamations. 

Ce sont des kermesses en plein air, abritées par des 
bosquets qui n’ont rien de mythologique, n’était une 
douzaine de Muses dont on a jugé à propos de les em- 
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bellir selon lq généreuse et spirituelle intention d’un 
directeur des boulevards. 

Petit massif deviendra grand. Il faut espérer que 
p.lus tard un immense rideau d’arbres gigantesques 
dérobera par charité à la vue des passants cette masse 
opaque, indigeste et lourde qu’on vient de construire 
à gauche et en pendant. du Cirque de l’Impératrice. 

Le spectacle intérieur sera fort beau, sans doute, et 
nos soldats sont en train de tailler de la bonne be- 
sogne à tous les dioramas présents et futurs. Mais l’ex- 
térieur n’est pas complet. Cela ressemble à un gros 
pâté de canards. Il me faut des têtes de volailles pour 
. couronner l’édifice. 

Un peu plus loin s’élève un élégant kiosque au milieu ' 
d’une verte pelouse bordée d’un petit grillage à hau- 
teur d’appui. C’est l’orchestre de M. Alfred Musard 
revenu naguère d’Amérique. Le terrain, d’une grande 
étendue, est parfaitement choisi, les sièges sont com- 
modes et la 'musique excellente. Mais un danger me 
parait menacer cette entreprise; il y a des gens sans 
scrupules qui se tiennent en dehors du grillage, et 
qui entendent presqu’aussi bien que ceux qui sont 
dedans. 
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C’est ce qu’on pourrait appeler le vol à la musique. 
Nul moyen de l’empêcher; il faudrait des pompes à 
jet continu pour disperser ces passants peu délicats 
qui chippent des lambeaux de mélodie, ou faire payer 
à ceux qui ne circulent pas un sou par minute. On con- 
viendra qu’un tel contrôle n’est pas facile à établir, et 
c’est ce qui fait que je suis un peu inquiet des nouveaux 
Concerts Musard. 

J’ai connu un jeune séducteur qui se plaignait quo 
sa maîtresse le ruinait. Il ne tarissait point sur les 
exigences de la belle. 

— Figurez-vous ! il faut l’habiller, la nourrir, la 
mener au spectacle. 

— Et où la menez-vous? lui dis-je. 

— Tous les soirs au café chantant, en dehors de la 
corde. 

Malheureusement pour la musique en plein air, il y 
a beaucoup de Don Juans qui se ruinent de la sorte. 

Vous plairait-il à présent d^entrer au Cirque? J’a- 
voue que j’ai un faible pour ce spectacle, et si je n’en 
parle pas plus souvent, c’est dans la crainte de rabâ- 
cher. 

On me dirait : toujours les mêmes écuyers, les mê- 
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mes chevaux, les mêmes clowns, les mêmes exercices. 
D’abord, ceci n’est pas exact; il en part, il en vient, 
il en meurt, il en naît! M. Dejean, le digne fils de son 
père, est à l’affût des moindres curiosités capables d’a- 
muser son public. 

Il est vrai que le cadre est restreintet qu’il n’est pas 
permis d’innover beaucoup. Mais je ne puis me défen- 
dre d’une certaine sympathie pour ces pauvres che- 
vauxqui tournent sans cesse autour du même manège. 
C’est la parfaite image du feuilleton théâtral ! 

Au demeurant, si le spectacle ne varie pas, les spec- 
tateurs changent. Tous les étés, c’est une génération 
nouvelle qui disparaît à l’automne. Que j’en ai vu fleu- 
rir et se faner, de ces beautés d’un jour! Où vont-elles? 
On ne sait. Pour le quart d’heure, elles sont chez Ma- 
bille. 

Et puis, dans ce cirque, on respire, on est à l’aise, 
on choisit sa place; on va s’asseoir auprès d’une con- 
naissance, on se tient debout quand on est fatigué 
d’être assis. On arrive après dîner, on sort à dix heu- 
res, on jette un coup d’œil à l’arène, et la soirée est 
passée. 

Si vous n’ayez pas encore vu les deux violonistes 
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américains, ne manquez point cette aubaine. C’est 
quelque chose de fantastique et d’extravagant comme 
les plus étonnantes rêveries d’Edgard Poë. 

Le diable dans le beffroi ne va pas à la cheville de ces 
deux étranges virtuoses. Je ne vous parle ni de leurs 
figures enfantines, ni de leurs pommettes tatouées de 
rouge, ni de leurs sourcils charbonnés, ni de leurs 
cheveux en pointe, ni de leur accoutrement grotesque 
et fou. Nous connaissons tout cela, et ce pauvre 
Boswell, à qui la terre soit légère, était le modèle du 
genre. 

Mais voici du nouveau : la barrière s’ouvre et les 
deux hommes s’avancent; ils saluent légèrement de la 
tête, accordent leur violon, prennent l’archet, déman- 
chent dans les règles et jouent un certain motif en 
tressaillant de tout leur corps, et en imprimant à cha- 
cun de leurs muscles un mouvement convulsif et per- 
pétuel. Le trémolo ne s’arrête pas, et ceux qui aiment 
cet exercice, doivent être enchantés. 

Cependant, les deux virtuoses se-groupent, se con- 
fondent, s’enlacent; leurs bras s’enroulent et leurs 
archets se croisent; l’un joue le violon de l’autre, et 

celui-ci continue le motif attaqué par celui-là. 

1 
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Le trémolo va toujours. Les deux compagnons se 
séparent, s’éloignent, reviennent sur leurs pas, se 
tournent ou s’esquivent comme deux prévôts dans une 
salle d’armes. L’archet leur tient lieu de fleuret; ils 
parent, ils ripostent, mais toujours en mesure et tou- 
jours en jouant leur éternel motif avec un acharnement 
désespéré qui finit par gagner les spectateurs, à tel 
point que je me suis surpris moi-même râclant de ma 
canne sur mon genou. 

A ce propos j’ai lu un joli trait dans la correspon- 
dance inédite de madame du Defiand, publiée chez les 
frères Lévy par les soins de M. le marquis de Sainte- 
Aulaire. « Il y a ici un fameux joueur de violon, écrit 
madame du Deffand à Voltaire, il y a ici un fameux 
joueur de violon qui fait des prodiges sur sa chante- 
relle. Un homme disait à un autre : 

— Monsieur, n’êtes-vous pas enchanté? Savez-vous 
combien cela est difficile? 

— Ah 1 Monsieur, dit l’autre, je voudrais que cela 
fût impossible! » 

Ce dernier mot ne s’applique pas aux frères Daniels; 
leur jeu, si bizarre et si imprévu qu’il soit, ne laisse 
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point d’impression fâcheuse, et d’ailleurs le mot im- 
possible n’existe pas pour eux. 

En sortant du Cirque, j’ai fait le tour des cafés- 
chantants. Ceux de gauche, on a de la peine à les dé- 
couvrir; ils sont cachés par des festons de lierre et 
perdus dans des labyrinthes de verdure; on entend 
les chanteurs, on entend l’orchestre, on entend même 
le garçon qui demande des cigares et de la bière, mais 
on ne sait d’où sortent tous ces accords et tous ces 
bruits plus ou moins mélodieux. 

Les cafés de droite m’ont paru magnifiques ; ils ont 
triplé leur éclairage; on ne compte plus les globes, les 
girandoles et les lustres. L’orchestre est renforcé; j’y 
ai même vu des militaires, soufflant de tous leurs pou- 
mons dans des cuivres perfectionnés. Au pavillon 
primitif on vient d’ajouter une tente pour protéger à 
la fois les artistes contre l’humidité du soir et donner 
plus de portée à leur voix. 

Sur l’estrade s’étalaient nonchalamment cinq ou six 
femmes superbes, décolletées, bras nus, vêtues de 
robes jaunes, vertes ou rouges d’une coupe et d’un 
éclat majestueux ; elles tenaient à la main des bouquets 
monstres ou de splendides éventails. On m’a dit que 
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plusieurs de ces dames ont des hôtels et des calèches. 
Cela ne m’étonne pas. On ne saurait trop récompenser 
le mérite. 

Quant à leurs voix, je maintiens qu’elles sont prodi- 
gieuses. On les entend d’une lieue ; elles résistent à tous 
les efforts et à toutes les intempéries; elles ne crai- 
gnent ni le chaud ni le froid, ni l’odeur du tahac, ni 
la fumée de la rampe ; le bruit des tables et des pla- 
teaux, sans cesse entre-choqués, des chaises qu’on re- 
mue et des tables qu’on dérange, ne les couvre ni ne 
les incommode jamais. 

Les voitures qui passent, les chevaux qui trottent, 
les chiens qui aboient, les enfants qui piaillent, les 
mamans qui crient, ne font que redoubler l’ardeur de 
ces prime-donne en plein vent. Le canon se tait devant 
ces formidables roulades. 

J’ai remarqué une très- grande et très-belle per- 
sonne. Quelle santé, quelle vigueur, quelle opulence 
de cheveux, de poitrine et d’épaules! Pour celle-là, 
j’en réponds, c’est une forte chanteuse. 

Les honneurs de la soirée ont été pour un gros 
monsieur chauve, tout de noir habillé, avec une 
chaîne en or et des breloques plus luisantes que sa 
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chaîne. Il secouait un drapeau d’un geste énergique, 
et il chantait des vers improvisés. 

De la place où j’étais, on n’entendait pas bien les 
paroles, mais sa voix de tonnerre s’arrêtait complai- 
samment sur le mot victoire , et ce mot, seul, électri- 
sait la foule. Une immense acclamation s’élevait à la 
fin de chaque couplet. Quand je me suis retiré, on 
était en train de lui faire recommencer sa chanson. 

En ce moment, la place Louis XV, la rue de Rivoli, 
la rue Royale, la rue Castiglione et toute la ligne des 
boulevards offraient un coup d’œil admirable. 

Les voitures étaient si nombreuses et si serrées 
qu’elles n’avançaient qu’au pas ; des flots de peuple 
s’écoulaient lentement le long des trottoirs. Les mai- 
sons brillaient d’une triple bordure de feux éclatants ; 
les chiffres entrelacés, les monogrammes splendides, 
les lanternes aux mille couleurs variaient cette illu- 
mination générale et féerique. 

Au milieu de tout ce bruit, de cette joie, de cette 
ivresse, je n’ai pu m’empêcher de donner une pensée 
pieuse à ceux qui ont devancé, qui ont préparé ces 
grands jours. J’avais lu, la veille, dans les quatre 
beaux volumes des œuvres complètes de M. Rigault, 
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l’article que cet excellent esprit, si tristement enlevé 
à la philosophie et aux lettres, consacrait à l’un des 
plus glorieux martyrs de l’Autriche, notre bon Silvio 
Pellico. 

« Un homme vient de mourir, écrivait-il, il y a un 
mois à peine, qui, destiné à la gloire par ses talents, 
a vu sa renommée littéraire s’effacer dans celle de ses 
malheurs, et qui, sans avoir écrit un seul pamphlet, 
sans avoir trempé dans un seul complot, a servi sa 
patrie et porté le plus grand coup à la domination 
étrangère, par la douceur de ses vertus et la popula- 
rité de ses souffrances. Nous devons un souvenir res- 
pectueux à cet homme de bien, dont le long supplice 
a indigné autrefois l’Europe entière, et dontla retraite 
profonde où il s’est enseveli après sa délivrance, a 
laissé peu à peu la gloire s’affaiblir. » 

Un patriote italien n’aurait pas mieux dit, mais 
M. Rigault fait aussi très-bien la part des âmes moins 
résignées, des caractères de plus forte trempe qui re- 
prochaient à Pellico son invincible douceur et cet 
excès de patience qu’on est tenté parfois de confondre 
avec l’affaissement d’une âme énervée. 

« Notre équité naturelle se soulève ; nous voudrions 
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voir sur les lèvres de Silvio celte malédiction contre 
l’oppression et la cruauté qui s’échappe des nôtres; 
nous ne concevons pas qu’il soit plus patient à souf- 
frir que nous à regarder ses souffrances, et nous don- 
nerions volontiers quelques-unes de ses vertus pour 
une explosion de colère qui châtierait ses bourreaux 
et satisferait enfin la conscience humaine révoltée... 

» Si l’homme a le devoir de pardonner le mal 
qu’on lui fait, il n’a pas le droit de pardonner celui 
qu’on fait à ses concitoyens et à son pays ; il faut flé- 
trir les persécutions politiques, parce que, dans les 
temps d’oppression, cette mansuétude des opprimés 
est un péril ; parce qu’il est plus utile à l’humanité, 
et par conséquent plus charitable, d’entretenir par 
une plainte courageuse l’indignation publique et la 
généreuse colère d’où sortira plus tard la délivrance, 
que d’encourager par l’impunité la barbarie des op- 
presseurs. » 

Aujourd’hui que l’Italie va être libre, indépendante 
et maîtresse enfin de ses destinées, tous les partis 
doivent se confondre en un seul. Honneur à tous ceux 
qui ont travaillé, à tous ceux qui ont succombé pour 
cette grande cause. Honneur à Silvio, à Manara, à 
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l’héroïque Manin, à notre pauvre ami Galieno; hon- 
neur à vous tous, qui avez pressenti ou prédit ces jours 
de gloire et de triomphe, et à qui Dieu n’a point donné 
de voir la terre promise ! 

27 juin 1S59. 


Die 



XXII 

GRANDES ET PETITES MISÈRES 

DE LA VIE D’üN DIRECTEUR 


Les directeurs de théâtres sont bien à plaindre en 
ce moment ; la chaleur est extrême et leurs salles sont 
désertes. Le vent, qui ne souffle pas à travers leurs 
ventilateurs, les rendra fous. 

On a beau dire que chaque année ou « peu près , il 
y a un mois de juillet; qu’ordinairement, la tempéra- 
ture de ce mois varie de 30 à 38 degrés à l'ombre , et 
que nos salles de spectacle étant généralement étroi- 
tes, incommodes et malsaines, il y a peu d’apparence 
que le public vienne s’y entasser en pleine canicule, 
pour le plaisir d’y étouffer. 

Sans doute, lorsqu’un malheur est certain, pério- 
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diquc, inévitable, mieux vaudrait s’y préparer. Mais 
les directeurs sont un peu fatalistes. Le côté aléatoire 
de leur industrie les rend trop facilement accessibles 
à toutes sortes d’illusions. Ils espèrent que ce terrible 
mois de juillet n’arrivera jamais. Ils comptent sur la 
Providence, et un peu aussi sur la passion forcenée 
que la nation française a pour ce genre d’amusement. 

En effet, lorsque j’apprends que, par ces chaleurs, 
un théâtre a fait soixante francs de recette, j’admire 
et je m’incline ; ce chiffre de soixante francs a pour 
moi une signification énorme. Comment 1 voilà des 
gens qui ont passé une soirée affreuse, qui ont été vingt 
fois sur le point de suffoquer, qui ont bravé la mi- 
graine et l’asphyxie, et qui, au lieu de se faire payer 
bien cher, y ont remis soixante francs de leur poche ! 
On ne voit qu’en France de tels miracles de courage et 
de désintéressement. 

Encore s’ils avaient eu quelque chose qui en valût 
la peine ! Mais il faut rendre cette justice aux théâtres 
qu’ils font tout leur possible pour détourner la foule 
d’un goût si dangereux. Ils renvoient, dès le mois de 
juin, leurs meilleurs artistes; ils ne jouent que leurs 
plus vieilles pièces montées de la façon la plus mes- 
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quine. Ils semblent s’être donné le mot pour décou- 
rager le public. La conspiration des reprises ne me 
paraît viser qu’à cela. Que diriez-vous d’un journal 
qui, sous prétexte qu’il n’a point de nouveaux sujets 
à traiter ou que l’abonné devient rare, s’amuserait à 
réimprimer ses vieux articles? 

Telle est la prétention naïve de la plupart de nos 
théâtres ; et il faut avouer que les soixante francs de 
recette leur donnent raison jusqu’à un certain point. 
Ainsi les directeurs de Paris n’ont pas à s’inquiéter du 
public, ni à se gêner avec lui. Ce n’est point de ce côté 
que leur viendront leurs plus grands embarras ; mais 
ils n’en sont pas moins exposés, par la nature même 
de leur profession, les devoirs quelle entraîne et l’im- 
portance quelle se donne, à une infinité de misères, 
de tracas et d’ennuis que les directeurs étrangers ne 
connaissent pas. 

Dans beaucoup de pays où les théâtres sont très- 
florissants, ceux qui les dirigent ne font ni grand 
bruit, ni grande figure. V imprésario est un type assez 
curieux; il est peu compté, peu connu, on ne le voit 
jamais hors de chez lui; il ne va ni aux courses, jii aux 
premières représentations, ni à la promenade, ni au 
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bal, ni partout où l’on s’amuse et où l’on perd du 
temps. Sa spécialité est d’être imprésario ; il ne sort 
pas de là, il passe sa vie dans ses coulisses comme 
un honnête marchand derrière son comptoir; il est 
incrusté dans son cabinet comme une tortue dans sa 
carapace. Obséquieux envers le public, il se tient le 
soir près du contrôle, il fait sa révérence à ceux qui 
entrent et leur demande s’ils ont été contents du 
spectacle de la veille, il va de loge en loge pour s’assu- 
rer que tout son monde est bien casé, et quand il a 
promené sur la salle un regard de satisfaction, quand 

il a bien recommandé à tous ses employés la vigilance 

* 

et le respect pour le dernier des spectateurs, il court 
sur le théâtre, se place au milieu de ses artistes, et 
partage leurs émotions, leurs dangers, leurs triom- 
phes, comme un colonel à la tête de son régi- 
ment. 

Un des traits les plus saillants de l’imprésario est 
d’être en communication directe, immédiate et conti- 
nuelle avec sa troupe; il n’a ni secrétaire, ni régis- 
seur, ni inspecteur, ni avertisseur, ni aucun de ces 
rouages intermédiaires qui entravent plus qu’ils ne 
facilitent l’administration d’un théâtre; il est l’ami, le 
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confident, le commensal et le camarade de ses artis- 
tes; il n’obtient rien parla force ni par l'autorité: 
tout par la persuasion, les caresses et la ruse. D’ail- 
leurs, ses artistes l'aiment bien, car ils lui doivent leur 

talent, leur réputation, leur fortune. II ne les a pas 

* 

pris tout faits, ni lorsqu’ils pouvaient lui dicter la loi; 
il les a devinés, inventés, découverts. C’est là le grand 
secret du métier. Barbaja n’était qu’un garçon de café, 
mais il a su arracher à la paresse de Rossini les plus 
beaux chefs-d’œuvre du théâtre moderne, et il a réuni, 
dans la plus célèbre compagnie du monde, la Ronzi, 
la Malibran, Donzelli, Lablache, Tamburini et Ru- 
bini. 

En France les directeurs sont beaucoup plus en 
vue; ils ont de l’esprit, des manières, une culture in- 
tellectuelle souvent très-variée et très-distinguée : ce 
sont presque des personnages. Moitié fonctionnaires 
par leurs rapports avec l’État, moitié industriels par 
l’exploitation de leur entreprise, il sont forcés de me- 
ner un certain train, de représenter, de recevoir. Quel- 
ques-uns, pénétrés de leur importance, en deviennent 
solennels. D’autres, plus sceptiques ou plus fins, font 
bon marché de ce qu’ils appellent, en riant, leur sa- 
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cerdoce et en plaisantent les premiers. Mais il ne fau- 
drait pas trop se fier à cette apparente bonhomie. La 
vanité naturelle à l’homme, l’habitude du commande- 
ment, les flatteries intéressées des subalternes, altèrent 
à la longue les tempéraments los plus doux et gon- 
flent les plus modestes caractères. Il est peu de direc- 
teurs qui n’aient une confiance absolue dans leurs 
idées et un assez grand dédain pour l’avis des autres. 
S’ils font semblant de céder, c’est pure courtoisie de 
leur part. 

D’ailleurs la plupart d’entre eux ont déjà eu affaire 
au public. Une chose assez remarquable, c’est qu’on 
ne débute presque jamais par être directeur. Ce n’est 
pas une carrière comme une autre; c’est une retraite. 
Je ne veux point dire qu’on cherche de préférence les 
invalides et les écloppés; mais une direction de théâtre 
est souvent accordée comme une récompense ou com- 
me une consolation. A Paris, les directeurs se recru- 
tent d’ordinaire parmi les anciens journalistes, les an- 
ciens auteurs dramatiques ou les anciens comédiens. 
Il y a des exceptions, mais elles confirment la règle. 
A des époques plus ou moins éloignées de nous, on a 
compté parmi les plus heureux ou les plus habiles 
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administrateurs, un médecin, un architecte, un pein- 
tre, un ancien bouclier et un ancien maçon. Il est 
vrai que ces deux derniers avaient plus à s’occuper de 
chevaux que d'artistes ; aussi leur fortune a-t-elle été 
plus rapide et plus brillante. 

Pour être directeur, à moins qu’on n’y soit appelé, 
ce qui est rare, il faut le demander beaucoup. La place 
est des plus enviées. On s’imagine, à tort sans doute, 
qu’un directeur est une sorte de pacha qui n’a qu’à 
jeter sou mouchoir pour que toutes les beautés du ha- 
rem tombent immédiatement à ses pieds. Que d’hom- 
mes opulents n’ont-ils point soutenu de leur influence 
ou de leurs capitaux des directions chancelantes, dans 
le seul espoir de partager ces superbes droits du sei- 
gneur I Ils auraient dû pourtant réfléchir que si une 
artiste a quelque fierté et quelque mérite, elle se lais- 
sera aussi bien respecter au théâtre qu’ailleurs, et si 
elle est disposée à céder à des séductions vulgaires, ce 
n’est point la peine de prendre un si grand détour 
pour arriver à de si faciles conquêtes. 

Il ne suffit pas d’être présenté et appuyé par une ou 
plusieurs personnes de crédit pour obtenir une direc- 
tion théâtrale, il faut prouver qu’on y a quelque titre; 
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on demande au candidat des idées pratiques, des vues 
littéraires, des connaissances spéciales et un caution- 
nement. Ce dernier point est essentiel. 

Je soutiens, en principe, que tous les choix de l’ad- 
ministration supérieure sont excellents. J’ajoute, et 
ceci bien sincèrement, que si on mettait d’autres di- 
recteurs à la place des directeurs actuels, ils ne fe- 
raient pas mieux. 

Les difficultés ne tiennent pas aux personnes, mais 
à l’organisation même de nos théâtres, qui ne sont ni 
assez libres ni assez surveillés. 

Je prends le directeur au moment où il est mis en 
possession de son privilège. Les tribulations commen- 
cent le jour même de sa nomination. Le malheureux 
ne s’appartient déjà plus; ceux qui l'ont aidé de leur 
appui ou de leurs conseils, font sonner très-haut leurs 
services, et s’empressent de demander en échange des 
réceptions de pièces ou des engagements d'acteurs. Le 
cabinet regorge d’anciens camarades qu’on avait de- 
puis longtemps perdus de vue et d’amis dont on n’a 
jamais su le nom. Les artistes se présentent à leur 
tour; ils viennent féliciter le nouveau pouvoir et l’é- 
clairer sur ses véritables intérêts. Chacun demande à 
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être reçu séparément; il a de très-sérieuses confiden- 
ces à faire, des plans très-utiles à dérouler, dont voici 
le plus important : le nouveau directeur est perdu s’il 
ne met pas à la porte tous ses artistes, à l’exception de 
celui qui donne un si charitable avis. 

On a souvent reproché à quelques-uns de nos direc- 
teurs leur entêtement, leur imprévoyance, leur partia- 
lité, leurs caprices. Ces accusations sont injustes. Si 
l’on se rendait bien compte des nécessités qu’ils su- 
bissent, du temps qu’on leur fait perdre, des questions 
très- délicates et très- embarrassantes qu’ils doivent 
résoudre à chaque instant, questions pour eux de vie 
ou de mort, pas une main ne se lèverait pour leur jeter 
le moindre caillou. 

Ils ont d’abord la question d’argent, qui prime et 
domine toutes les autres. En thèse générale, un direc- 
teur n’est pas riche. Il est rare, quand on a fait fortune 
au théâtre, qu’on n’ait pas envie de se retirer. Or, en 
aucun temps la mise en scène n’a été plus coûteuse. Il 
faut du velours, du satin, des meubles de Boule, des 
arméeset des Hottes entières manœuvrant sur la scène, 
et quand, malgré ces magnificences, la pièce tombe à 
plat, jugez si le directeur doit être gai, et si on est 

il. 2 
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bien venu à se plaindre de ses brusqueries et de sa 
mauvaise humeur ! Les artistes sont de plus en plus 
chers. Ils prétendent, non sans raison, que cinq actes 
d’opéra et quinze tableaux de mélodrame, expédient 
en six ou sept ans le chanteur le plus robuste 
et l’actrice la mieux constituée, et qu’on doit ga- 
gner, par conséquent, en six ou sept ans ce qui était 
autrefois le gain de toute une existence. On pourrait 
dire aux directeurs : Pourquoi jouez-vous des pièces 
aussi longues? Mais il paraît que le public aime à se 
coucher fort tard, et, si on ne le renvoie pas à deux 
heures du matin, il n’est pas content. 

Enfin, voilà qui est bien étrange; il n’est jusqu’aux 
jeunes et jolies femmesqui ne s'avisent de v.ouloirêtre 
payées. On leur disait autrefois, avec une assez jolie 
impertinence, qu’elles pouvaient se passer d’appoin- 
tements, qu’elles avaient les avant-scènes et l’orches- 
tre; aujourd’hui, s’il se trouvait un directeur assez 
mal appris pour tenir un tel langage, on lui répondrait 
sur le même ton : Nous n’avons plus besoin de votre 
rampe pour faire admirer l’éclat de nos bijoux et 
l’ampleur de nos crinolines; nous avons une voiture 
au mois, et nous ne sommes pas assez sottes pour al- 


Digitized by Google 



GRANDES ET PETITES MISERES J7 

• 

1er chercher sur vos banquettes vides ce que nous 
trouvons au bois, chez Mabille et au Château des 
Fleurs. 

Il faut donc se procurer de l’argent à tout prix. Les 
directeurs sont commandités par des banquiers, des 
associés, des actionnaires, des amis, des parents, sou- 
vent par leurs claqueurs. Quand la commandite est 
épuisée, on a recours aux usuriers; on emprunte à 
trente, à quarante, à cinquante du cent. L’abîme ap- 
pelle l’abîme. Il faut payer ses fins de mois, donner 
des à-compte aux fournisseurs, apaiser les créanciers, 
faire aller la marmite. Comment voulez-vous qu’un 
homme dévoré de tels soucis, puisse trouver le temps 
de s’occuper de ses pièces? Et pourtant c^est par là 
qu’il faudrait commencer; un seul ouvrage bien fait 
peut sauver le théâtre et le directeur. 

Après la question d’argent, vient la question de fa- 
mille. Un directeur n’est pas né sous une feuille de 
chou ; il a un frère, une femme, une nièce, une fille, 
des cousins, des neveux. Si la famille est nombreuse, 
si elle est bien élevée, si elle a des talents, le premier 
devoir et le plus grand plaisir d’un père et d’un bon 
mari seraient d’employer les siens. Mais il doit se con- 
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traindreet se refuser les satisfactions les plus légitimes; 
souvent, comme Brutus, il en arrive à sacrifier ses en- 
fants. Il est persuadé en son âme et conscience que 
nul n’écrit mieux que son frère, qu’aucune actrice ne 
joue mieux que sa femme, que sa fille est une Damo- 
reau, son neveu un Paganini, et cependant, malgré 
sa conviction, malgré ses préférence?, il appellera des 
étrangers, il engagera des indilïérents, il commandera 
des pièces et donnera des rôles à des intrus. Une sorte 
de fausse honte, de respect humain peut-être exagéré 

4 

le veut ainsi. 

Il doit se passer au sein de ces familles directoriales 
des scènes attendrissantes. L’aîné doit dire souvent 
à son cadet, ou le cadet à l’aîné : Mon frère, vous avez 
du génie; j’admire votre imagination, votre esprit, 
votre style, à preuve que c’était mon style quand il 
m’était permis d’en avoir un. Je ne connais pas d’hom- 
me en France capable de tourner un couplet aussi 
bien que vous, pas mêmeM. Clairville. Si je m’écou- 
tais, je ne jouerais qu’une pièce de vous depuis le 
I er janvier jusqu’au 31 décembre, et certainement le 
public en serait ravi; mais, comme cela ne plairait 
pas à deux ou trois méchants faiseurs de calembours 


Digitized by Google 



GRANDES ET PETITES MISÈRES 20 

par à-peu-près, je me vois réduit, parce que ma posi- 
tion m’y oblige, à donner des pièces qui ne sont ni de 
mon goût ni du goût de personne. 

Un autre directeur, s’adressant à sa femme, pour- 
rait bien lui exprimer les mêmes regrets : Vous êtes, 
sans contredit, madame, la première comédienne de 
ce temps-ci. Vous avez donné vos inflexions, votre 
voix, vos gestes à toutes nos jeunes filles, qui ne sont 
que votre écho, votre reflet, votre image un peu effa- 
cée mais fidèle ; cependant, vous êtes encore à mon 
gré, de toutes celles qui vous imitent, incomparable- 
ment la plus jeune et la plus charmante. Pourquoi 
faut-il qu’un sot préjugé vous ait fait quitter les ingé- 
nues? J’aurais bien dû ne pas le permettre. Mais enfin 
j’ai une consolation dans ma profonde amertume : 

c’est que vous ne serez jamais remplacée. 

0 

Si nous passons maintenant de la question de fa- 
mille à la question de formes, je trouve que c’est celle 
où les directeurs sont le moins vulnérables. De quoi 
les accuse-t-on? Celui-ci est trop faible, celui-là trop 
dur, un autre n’écoute pas ce qu’on lui dit, un autre 
raille, un autre n’est pas aimable. Gardons-nous de 
ces jugements téméraires. Il faut tenir compte du lieu, 
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de l’heure, des circonstances. Tel qui est fort poli 
d’habitude, à certains moments ne se possède pas. Si 
vous allez voir un directeur le lendemain du jour où 
il a fait soixante francs de recette, prétendez-vous, par 
hasard, qu’il vous saute au cou? 

Il est vrai qu’on pourrait refuser une pièce à un au- 
teur et retirer un rôle à un artiste sans se fâcher tout 
rouge et sans crier à la garde. Mais la douceur ne se 
commande pas. II y a des tempéraments sanguins qui 
s’emportent pour la plus légère contrariété; un mot 
les ramène et les apaise. Le cœur est bon, si l’écorce 
est rude. Quand on sait qu’un homme prend feu aisé- 
ment, il ne faut pas non plus lui tirer des pétards dans 
lesjambes. 

Au reste, il est assez de mode, dans certains théâ- 
tres, de traiter cavalièrement les artistes. On se croit 
dispensé envers eux des plus simples égards. On 
éprouve, sans pouvoir s’en rendre bien compte, un 
léger mouvement de dépit pour la disproportion qui 
existe entre les appointements d’un directeur et ceux 
d’un premier sujet. Les artistes déploient un grand 
luxe et une hospitalité fastueuse. Un directeur qui, 
quel que soit son mérite, gagne à peine le cinquième 
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de ce que gagne un de ses pensionnaires, lorsqu’il est 
reçu par son subordonné , ne peut s’empêcher de faire, 
malgré lui, quelques rapprochements désagréables. Je 
sais que la raison prend bientôt le dessus, mais l'im- 
pression première est produite. Le supérieur selon la 
hiérarchie administrative, a été humilié par son infé- 
rieur et il n’est point fâché, s’il y a lieu, de prendre 
sa revanche et de faire sentir un peu son autorité. Ce 
sont là îles nuances imperceptibles, mais qui n’échap- 
pent pas à l’observateur. Lorsqu’un théâtre est admi- 
nistré, au contraire, par l’industrie privée, et qu’un 
directeur est l’égal et l’associé de ses artistes, cesfrois- 
sements d’amour-propre et ces velléités autocratiques 
n’ont aucune occasion de se faire jour. 

Reste la dernière question, celle des relations des 
directeurs avec la presse. Je ne la toucherai qu en 
passant, car ici je serais juge et partie. Je comprends 
que les directeurs de théâtre n’aient point pour la cri- 
tique en général une bien vive tendresse. II faut se 
mettre à leur place. Un homme qui a dépensé cent 
mille francs pour monter un ouvrage qu’il croit ex- 
cellent et qui doit faire sa fortune, ne peut certes pas 
regarder de bon œil un article hostile qui vient ren- 
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verser brutalement tous ses châteaux en Espagne. 

D'ailleurs, si les intéressés voulaient prendre au 
pied de la lettre tout ce qui s’écrit dans les journaux, 
ils tomberaient bientôt dans la perplexité la plus 
étrange et dans le plus complet ahurissement. L’un dit 
blanc, l’autre noir; les opinions sont libres, et chacun 
répond de la sienne. Ce qu’un écrivain très-sincère 
trouve fort beau dans une pièce, un autre, non moins 
sincère, le trouve absolument détestable. Il y a com- 
pensation. 

Ceux que la critique blesse peuvent s’en consoler 
aisément en faisant ressortir, à leur avantage, les con- 
tradictions de ces jugements opposés. Si la presse, au 
contraire, est unanime, ce qui lui arrive assez sou- 
vent, on l’accuse de parti-pris et de coalition. On dit 
que les critiques se sont donné le mot, qu'ils ont causé 
ensemble au foyer, qu’ils ont suivi une consigne, et 
qu’ils ne font tous que répéter la même chose. Il fau- 
drait pourtant s’entendre, et opter entre ces deux re- 
proches. 

Pour tout concilier, on devrait s’en tenir stricte- 
ment aux réclames que les administrations théâtrales 
veulent bien nous-envoyer et qu’elles font rédiger dans 
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leurs bureaux. Ces notes véridiques et modestes disent 
en quelques mots bien sentis, que la pièce qu on vient 
de jouer est un chef-d’œuvre, que la foule s y préci- 
pité avec une telle fureur qu'il a fallu agrandir la 
salle, et que tous les artistes qui ont joué un rôle, 
même insignifiant, dans cet admirable ouvrage, sont 
les premiers artistes du monde. Rien entendu, chacun 
de nous serait libre d’amplifier, en dix ou douze co- 
lonnes, ces lignes substantielles, et de broder sur ce 
thème unique les plus agréables variations; car si les 
directeurs n’aiment point notre critique, ils ne dédai- 
gnent pas notre publicité. 

En résumé, le jour où il n’y aura plus de journaux, 
d’auteurs, ni d’artistes, et que les hommes aimables et 
spirituels qu’on condamne, sans pitié, à un métier 
d’esclaves, pourront se promener librement devant 
Tortoni et gagner cent mille francs par an sans jouer 
aucune pièce, sans même ouvrir leur théâtre, ce jour- 
là cesseront, d’un seul coup, toutes les grandes et pe- 
tites misères de messieurs les directeurs. 


18 juillet \m t 
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MASQUES ET BOUFFONS 

COMÉDIE ITALIENNE 
TEXTE ET DESSINS PAR M. MAURICE SAND 


Je voudrais dire à mon tour quelques mots du beau 
livre de M. Maurice Sand, dont presque tous mes con- 
frères se sont occupés. J’ai lu et relu cette œuvre atta- 
chante avec un très-grand plaisir de l’esprit et des yeux; 
car le livre est d’une érudition rare, et l’édition est 
splendide. J’ai regardé longuement tous ces masques et 
tous ces types, dessinés par l’auteur d'un trait si vif, 
ai aisé, si fin, gravés par M. Manceau avec une fidélité 
scrupuleuse, et qui, se détachant de la page, semblent 
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vous sourire ou vous railler. Ce sont bien là mes vieilles 
connaissances, Arlequin le Bergamasque; Pantalon, 
Colombine, le Docteur, et Pulcinella, Tartaglia et 
toute la gaie famille des Scapin, des Beltrame, des 
Scaramoucbe et des Covielle. M. Maurice Sand semble 
avoir vécu au milieu d’eux; il les connaît et il les 
aime; il vous en dira l’origine et la généalogie qui re- 
monte aux âges les plus reculés; la figure, l’habit, les 
mœurs, le caractère, et par quelles affinités, par quelle 
transition logique et suivie ils sont passés de l’ancienne 
Grèce à Rome, et comment, dispersés par les inva- 
sions des barbares ou poursuivis par la rigueur des 
lois canoniques, ils ont reparu, joyeux et triomphants, 
dans celte éclosion merveilleuse de la Renaissance, et 
comment, par la suite, ils ont gagné la France et con- 
quis l’Europe. 

Je suis de l’avis de madame Sand, ce livre est plus 
sérieux qu’il ne parait d’abord. C’est une histoire excel- 
lente et complète de la comédie italienne, où, sous la 
forme la plus aimable et la plus enjouée, on trouve 
des observations très-ingénieuses, très-neuves et très- 
essentielles pour l’étude générale du théâtre. Ce qui 
m’a été le plu3 au cœur, c'est la justice entière, fran? 
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che, cordiale, qu’on y rend à cette pauvre Italie, la 
première dans tous les arts, et qui avait déjà deux co- 
médies, parfaites dans leur genre, la comédie écrite, 
et la comédie improvisée, la commedia soslenuta et la 
cotnmedia deiïarte , lorsque toutes les autres nations ne 
connaissaient que des ébaudies grossières de représen- 
tations mystiques ou des farces de tréteaux. 

Aujourd’hui, la comédie écrite et apprise est en dé- 
cadence, le théâtre noble est bien au-dessous de ce 
qu’il était à la fin du dernier siècle et pendant les pre- 
mières années de celui-ci; Alfieri, Monti, Pellico, 
Manzoni, Niccolini, qui ont jeté^un grand éclat poé- 
tique sur la scène italienne, sont morts ou se taisent; 
Giraud, dont les comédies naturelles et charmantes 
avaient continué la tradition de Goldoni, n’a point 
laissé de successeur ; il y a de jeunes écrivains, qui 
cherchent leur voie, qui la trouveront peut-être; on 
applaudit, de temps à autre, plus d’un essai remar- 
quable; le grand malheur est que les compagnies dra- 
matiques, sédentaires ou nomades, qui exploitent les 
différentes villes de l’Italie, font une énorme consom- 
mation de marchandise étrangère. On traduit, on ré- 
duit, on arrange, on estropie tous les drames, les mé- 
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lodrames, les vaudevilles, les parodies, les opéras, les 
ballets, les pantomimes et les revues qu’on joue en 
France ou ailleurs. Il est rare qu’on donne deux fois 
de suite la même pièce. Si on la joue trois fois, c’est 
un succès immense. 

Les pauvres comédiens, la tête remplie de lambeaux 
de phrases incohérentes, ne savent presque jamais, 
avant d’entrer en scène, ce qu’ils vont débiter au pu- 
blic. Ils se plantent sur le trou du souffleur, les jambes 
écartées, la tête en avant, l’oreille tendue, et ils réci- 
tent, mot pour mot, ce qu’on leur crie, en prenant 
des temps impossibles. J’ai vu une pièce en deux actes, 
qu’on jouerait ici en une heure, remplir toute la 
soirée, grâce aux lenteurs interminables de cette dé- 
clamation laborieuse. Cependant, les grands talents ne 
manquent pas, et ils se font jour en dépit de tous les 
obstacles: témoin la Ristori, que toute l’Europe ad- 
mire, et Modena et tant d’autres. 

Mais si le théâtre académique et littéraire n’est 
point florissant, il ne faudrait pas croire que la commedia 
dell' arte ait complètement disparu, comme semblerait 
le supposer M, Maurice Sand. Il y a dans chaque ville 
d’Italie quelque petit théâtre populaire, où l’on Joue, 
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en patois, les pièces lés plus spirituelles et les plus 
amusantes. C’est là qu’il faut chercher la gaieté, l’i- 
ronie, la raillerie mordante ou légère, le trait fine- 
ment aiguisé, la satire et l’observation des mœurs lo- 
cales, enfin toutes les qualités originaleset spontanées 
de l’ancienne comédie italienne, si vivement regrettée 
par M. Maurice Sand. Ces pièces sont rarement écrites; 
le premier venu de la troupe fait le canevas, le scé- 
nario, et le lit à ses camarades, qui sont d’excellents 
acteurs et qui improvisent leurs rôles en présence du 
public. C’est à peine si on répète ; on convient des en- 
trées et des sorties ; le soir, chacun joue de verve et 
dit librement ce qui lui passe par la tête. Il n’y a 
point, pour ces sortes d’impromptus, de censure préa- 
lable, mais il arrive six fois sur dix que Brighella ou 
Colombine vont coucher au violon. 

Je reviens sur les pages que j’ai marquées dans ce 
livre, et qui m’ont rappelé les plus doux souvenirs de 
mon enfance et de ma première jeunesse. L’Italie, et 
surtout l’Italie méridionale, est la terre inépuisable de 
la bonne humeur et du rire éclatant. « Les Italiens, 
dit Montaigne, ont de quoi rire partout, et il ne faut 
pas qu’ils se chatouillent. » Cela est vrai; il suffit d’un 
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mot, d’un geste, d’un clignement de paupière, d’une 
répartie heureuse, d'un incident burlesque ou im- 
prévu, pour exciter chez ce peuple insouciant des 
éclats de rire inextinguibles, comme chez les dieux 
d’Homère. Aussi les Scala, les Ruzzante et les Gozzi, 
ont-ils laissé de plus nombreux héritiers que les Gua- 
rini, les Bibbiena, les Poliziano et les Trissino. La co- 
médie sérieuse et guindée qui s’était emparée d’abord 
du public érudit du xv* siècle, a eu moins de succès, 
en fin de compte, et moins de durée que ces improvi- 
sations fugitives et ces folles boutades qui ne comp- 
taient pas sur un lendemain. 

M. Maurice Sand a parlé des Alellanes; il dit , avec 
raison que la comédie italienne, et il pouvait ajouter 
la française , descend en droite ligne des anciens 
mimes latins. Atella, ou, comme on l’appelle aujour- 
d’hui, Aversa, est une petite ville, assez agréable, 
située entre Naples et Capoue. Ce fut le berceau du 
véritable opéra-bouffe que devaient perfectionner sur 
les mêmes lieux Cimarosa et Paisiello. Bientôt la 
jeunesse romaine raffola de ces pièces fort libres, dès 
l'origine, mais qui n'étalent pas uneore Indécentes, 
comme elles le devinrent quelques années plus tard. 


ii- 
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On y mêlait de la danse et du chant ; la musique y 
jouait un assez grand rôle, et souvent des pantomimes 
grotesques en égayaient les intermèdes. C’était, à tout 
prendre, un spectacle des plus curieux et des plus 
attrayants. 

Aversa n’a plus de théâtre, mais elle a une maison 
de fous. Je me souviens d’y avoir conduit madame 
Malibran lorsqu’elle quitta Naples pour aller mourir 
en Angleterre. Quelques amis de la grande artiste 
avaient voulu l’accompagner jusqu’au premerrelai; 
j’étais du nombre. Une roue de la voiture où était 
montée madame Malibran, sortit de l’essieu tout près 
d’A versa ; il fallut la réparer. On avait beaucoup causé 
en route des atcllanes , des anciens mimes, du vieux 
Maccus, ressuscité sous la casaque blanche et le cha- 
peau pointu de Pulcinella, et enfin de la maison 
des aliénés qui remplaçait par sa façade morne et 
par son triste jardin toutes ces gaietés et toutes ces 
splendeurs. 

Il prit fantaisie à madame Malibran de visiter cet 
établissement célèbre, et nous nous y rendîmes avec 
elle. Un fou l’aborda d’un air fort doux et tout respec- 
tueux; c’était un beau jeune homme, d’une vingtaine 
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d’années, appartenant à une très-bonne famille; un 
amour contrarié lui avait fait perdre la raison. Mais 
.sa folie était inoffensive, et on ne le gardait même pas. 

Il supplia madame Malibran de lui chanter quelque 
chose; il ne la connaissait pas; il n’en avait jamais . 
entendu parler ; l’artiste se prêta gracieusement à ce 
désir exprimé dans les meilleurs termes. 

Elle chanta la romance du saule ; le pauvre fou pleu- 
rait à chaudes larmes ; les autres paraissaient ravis 
d’entendre cette voix divine qui calmait leur fièvre et 
leurs douleurs. Ils formèrent peu à peu un cercle au- 
tour de la cantatrice, sans trop s’approcher, comme 
pour lui témoigner leur déférence. Us étaient affublés 
d’accoutrements bizarres, de lambeaux d’étoffes ba- 
riolées, le visage noirci, les cheveux tressés de brins 
de paille ou coiffés de grands cornets de papier gris 
qu’ils avaient dérobé à la cuisine. 

Dès que l’artiste eut fini de chanter, ils voulurent 
lui montrer aussi leur savoir-faire. Les voilà qui se 
mettent tous à sauter et à gambader comme des fu- 
rieux qu’ils étaient; les uns faisaient des cabrioles, les 
autres se roulaient dans le sable; celui-ci déchirait sa 
veste et celui-là s’arrachait les cheveux. Les gardiens 
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mirent bon ordre à 'ce vacarme qui aurait pu devenir 
effrayant. Le fou par amour était demeuré dans son 
coin, silencieux et mélancolique, sans prendre part à 
ces démonstrations turbulentes. Il salua la Malibran 
des yeux, lorsqu’il la vit s’éloigner. 

— Eh bien! dit l’un de nous, en prenant congé de 
la grande artiste, vous demandiez ce que c’était qu’une 
atellane; vous venez d’en avoir un échantillon; du 
chant, de là danse, des rires stridents, des phrases dé- 
cousues, des soubresauts, des cabrioles, et par-dessus 
tout cela la Folie, tantôt douce et tantôt exaspérée, 
agitant sa marotte et faisant tinter ses grelots. 

La vraie commedia dell’ arte s^est réfugiée, de nos 
jours, à San-Carlino. M. Maurice Sand n’a pas ou- 
blié ce théâtre; il n’a rien oublié, rien omis de ce qui • 
touche à son sujet. Il cite, à ce propos, deux pages de 
M. Paul de Musset sur le Biscegliese. San-Carlino ! le 
Tartaglia! le Biscegliese ! Quels noms! quels souve- 
nirs ! Je me mis à rire, tout seul, rien que de songer 
à cette espèce de grotte, où se sont passées les plus 
joyeuses soirées de ma vie. Figurez-vous que l’on des- 
cend dans ce souterrain par quelques marches tor- 
tueuses, et qu’il ne faut pas être bien gros pour pas- 
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ser par l’étroit couloir qui mène à la plçtèa ; les troi- 
sièmes loges sont au niveau de la rue ; elles sont les 
plus recherchées parce qu’on peut ouvrir la porte et 
respirer un peu d’air quand la chaleur est étouffante; 
mais on a l’inconvénient d’une bande de polissons qui 
profitent de la circonstance pour voir la pièce à tra- 
vers la porte entre-bâillée et pour y jouer leur rôle; 
ils interpellent les acteurs, et ceux-ci leur répondent, 
car tout ce monde vit en très-bons rapports. La troupe 
n’est pas nombreuse, mais elle se recrute au besoin de 
quelques lazzaroni supplémentaires. 

Un soir, à ma grande surprise, je reconnus mon 
bottier sous les traits dh beau Léandre. Il demeurait 
dans le voisinage, et on le pria de vouloir bien rem- 
placer un acteur qui avait bu quelques coups de trop; 
le bottier ne se le fit pas dire deux fois; il aimait le 
spectacle, il avait ses entrées à San-Carlino, et il était 
heureux de pouvoir rendre un service qui le flattait 
singulièrement. Il eut un succès fou, car il disait des 
bêtises d’un nouveau genre, et il les disait d’un air 
emphatique, et avec des génuflexions, des élans, des 
soupirs à incendier le théâtre. Rappelé après la pièce, 
il se jeta le nez par terre ; applaudissements frénéti- 
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ques; on crut qu’il l’avait fait exprès, et on rappelait 
encore le pauvre diable qui saignait dans la coulisse. 

Le dernier Biscegliese est mort dans la misere ; son 
succès ne consistait pas dans l’accent, ni dans le ba- 
ragouin qu’il parlait, ainsi que M. de Musset parait le 
croire. Il avait un naturel, une finesse, une bonhomie 
qui doublaient la valeur des mots, et il lui arrivait 
souvent de faire rire avant qu il n’ouvrit la bouche; 
il avait le don, l’imprévu, ce qui ne s’acquiert point 
par l’étude. Je donnerais bien des comédiens pour le 
pauvre Biscegliese. La Romaine est morte, une ac- 
trice incomparable. Je ne sais si Altavilla est vivant : 
c’était l’auteur de la troupe; je n’ai jamais vu d hom- 
me aussi maigre et aussi inventif; il a fait plus de trois 
cents canevas, car le dialogue s’improvise à San-Car- 
lino. Si on avait sténographié ses pièces il dépasserait 
en fécondité Lope de \ega et Laideron. 

Souvent, le même titre servait plusieurs fois ; mais 
je n’ai jamais vu deux, représentations pareilles, lout 
changeait : les mots, les lazzis, les quiproquos, les 
situations, l’intrigue et le dénoûment. G est que ces 
braves acteurs étaient habitués depuis la fondation du 
théâtre à jouer ensemble; ils s'entendaient au moin- 
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dre signe, et parfois si une plaisanterie lancée du par- 
terre ou des loges venait les^nterrompre brutalement, 
ils ripostaient sans se fâcher, renvoyaient la balle d’un 
coup de raquette et continuaient comme si de rien 
n'était. 

Le Tartaglia bégayait et bredouillait avec une verve 
et un esprit dont on n’a point d’idée: auprès de lui 
Brid’oison n’est qu’une oie. Le Pulcinelia était caus- 
tique et \ioIent, deux ou trois fois par semaine il 
avait maille à partir avec l’autorité. Isabelle était jo- 
lie, mais pâle à faire peur; ces pauvres filles sont si 
mal nourries! 

Tel était San-Carlino il y a déjà quelques années ; 
je ne sais ce qu'il est devenu depuis ; mais on y rit, à 
coup sûr, et on y rira jusqu’à la fin du monde. 

M. Maurice Sand, qui a fait la revue la plus minu- 
tieuse et la plus détaillée des marionnettes, des burat- 
tini, des fantoccini, des pupi et des pupaszi, n’a point 
connu, sans doute, un autre genre de spectacle et 
d’autres petits acteurs de bois qui auraient certaine- 
ment trouvé place dans un coin de son livre, je veux 
parler del Presepe, de la crèche animée. 

Il y a dans quelques villes d’Italie, surtout dans le 
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royaume de Naples, des amateurs qui se ruinent pour 
les crèches; ce mot n’a point la signification toute 
moderne qu’on lui donne en France, c’est-à-dire une 
salle d’asile où l’on prend soin des petits enfants. 
Yoici ce que c’est qu’une crèche. On loue un apparte- 
ment composé de plusieurs pièces; on y dresse une 
charpente, et sur cette armature compliquée et solide 
on dispose un grand paysage en relief : ce sont des 
collines boisées, des rochers, des cascades, des pers- 
pectives et des horizons très- habilement ménagés. 
Dans la dernière pièce est l’étable traditionnelle, avec 
la sainte Vierge, l’enfant Jésus, saint Joseph appuyé 
sur sa baguette, l’âne et le bœuf accroupis. De petits 
anges roses à têtes bouclées, pendus par un fil d’ar- 
chal, et tenant dans leurs mains des violes, des harpes 
et des tambourins, se groupent sur un nuage d'argent 
et donnent une sorte d’aubade al santo Bambino. 

On voit plus loin les trois mages montés sur des 
chevaux superbes et suivis d’un nombreux cortège; 
on voit des pâtres, des esclaves, des nègres, des cha- 
meaux, des éléphants, enfin tout un monde dans des 
proportions fort réduites. Les plus grandes figures 
n’ont qu’un pied de haut. Il y a des têtes d’un pouce, 
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sculptées par des artistes célèbres, qui valent jusqu’à 
trois mille francs, sans compter l’or, les rubis, les 
perles qu’on prodigue pour orner les costumes et rem- 
plir les coffres de ces petits personnages. A l’approche 
des fêtes de Noël, et nous y sommes bientôt, cinq ou 
six de ces crèches, d’un luxe fabuleux, se disputent 
l’admiration des connaisseurs. On n’y admet que des 
amis, ou des personnes présentées par des amis; le 
propriétaire enchanté va au-devant de ses hôtes et ne 
leur fait grâce ni d’une brebis microscopique, ni d’un 
berger en miniature. 

A côté de ces crèches immobiles et particulières, il 
en est une fort ancienne, où le peuple est admis pour 
quelques sous. Mais on a imaginé de donner la vie et 
le mouvement à ce petit monde, et de mêler au saint 
tableau de la Nativité les scènes les plus étranges et 
les plus familières. Je n’oublierai jamais mon ébahis- 
sement profond, suivi d’un béatitude extatique, lors- 
qu’on me mena, tout enfant, voir ce presepe. Cela 
tenait des anciens mystères, de la comédie, de la pan- 
tomime et de la farce. Un homme nous rangea sur des 
banqueües, où nous n’osions souiller, graves et re- 
cueillis comme à l’église. 
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L’homme fit un signe, et la pièce s’éclaira. 

C 'était d’abord toute la légende de Bethléem enjo- 
livée de détails peu connus ; les anges jouaient de la 
mandoline, l'enfant Jésus pleurait; la Vierge l’apaisait 
avec douceur; mais saint Joseph grondait et secouait 
sa barbe d’un air fort courroucé. Puis venaient pêle- 
mêle, et sans aucune espèce d’ordre ni de raison, des 
soènes de l’Ancien Testament : Moïse avec son double 
rayon sur la tête, le meurtre d’Abel, le sacrifice d’A- 
braham; mais il n’y avait point de changement à vue, 
ni de rideau qui pût séparer les actes et les scènes. Le 
presepe était sous nos yeux dans toute son étendue et 
toute sa profondeur, et les petits acteurs de bois qui 
devaient jouer leurs rôles, dans cette pièce, moitié sa- 
crée, moitié profane, attendaient leur tour avec une 
patience et une docilité qu’on nous proposait pour 
modèle. Lorsqu’un groupe avait fini, l’autre commen- 
çait à remuer, suivant toujours de proche en proche, 
avec une vivacité de gestes et des inflexions de voix 
surprenantes. On eût dit que ces petits automates 
étaient vraiment animés. 

Je ne puis me rappeler tout ce qui entrait dans ce 

drame. Après l’ange Raphaël, menant Tohie par la 
li. 3 


P 
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main et lui disant des vérités fort dures, on voyait 
s’ouvrir une chapelle gothique, et un prêtre chantait 
la messe d’une voix nasillarde; puis, c’étaient un mort 
qu’on enterrait, une blanchisseuse qui séchait son 
linge, un boulanger qui faisait chauffer son four, des 
soldats qui montaient la garde, des moines qui psal- 
modiaient, des nonnes qui apprêtaient des confitures ; 
enfin, c’est le spectacle le plus naïf, le plus varié et le 
plus complet qu’on ait jamais vu. 

M. Maurice Sand espère que la comédie improvisée 
pourra revivre en France, et tenir honnêtement sa 
place à côté de la comédie écrite. Il raconte un cu- 
rieux essai de ce genre de pièces qui aurait parfaite- 
ment réussi dans un château, dont il est aisé de de- 
viner le nom. Je ne crois pas qu’après Molière, qui a 
fondu dans son œuvre immortelle tout ce qu’il trou- 
vait à sa convenance et dans le goût de la nation pour 
laquelle il écrivait, l’ancienne comédie italienne se re- 
lève jamais du coup que ce grand génie lui a porté. 
Dans tous les cas, si elle ressuscite un jour, ce ne sera 
que comme une fantaisie de beaux-esprits et un passe- 
temps de société. 

Pour moi, je vois un but infiniment plus pratique 


» 
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et plus utile dans l’œuvre de M. Sand. Tous nos ar- 
tistes, si excellents qu’ils soient, devraient avoir son 
livre, pour l’étudier avec une application sérieuse et 
tâcher d’en faire leur profit. Ce qui leur manque est la 
spontanéité. Deux choses également fatales à l’art, quand 
elles sont exagérées, semblent tuer toute inspiration, 
toute individualité, toute initiative personnelle chez 
les comédiens de notre temps, et les réduire à l’état de 
machines : ces deux choses sont : la tradition pour les 
œuvres anciennes, et les répétitions pour les œuvres 
modernes. 

La tradition, qu’il faut respecter quand il n’y a pas 
deux manières cf’interprèter un passage, devient ty- 
rannique et absurde lorsqu’elle lie les mains d’un ar- 
tiste, enchaîne ses mouvements naturels, éteint son 
imagination, glace et pétrifie son cœur; en un mot, 
l’oblige à répéter comme un perroquet ce qu’il ne sent 
pas. Je préfère un peu de chaleur, un peu d’âme, un 
peu de sang dans les veines, à ces épreuves effacées, à 
ces pâles copies d’un modèle que nous n’avons même 
plus sous les yeux et que nous admirons sur parole. 

Quant aux répétitions, sans doute elles sont néces- 
saires; mais je trouve qu’on en abuse d’une façon 
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qui finira par rendre le théâtre impossible. On perd 
cinq ou six mois à répéter un ouvrage, et souvent, 
après ces longues tortures, on n’est pas plus avancé 
qu’au commencement. Ces interminables stations de 
quatre ou cinq heures dans la journée, et qui se pro- 
longent la nuit, malgré la défense expresse de l’auto- 
rité, jusqu’à trois ou quatre heures du matin, ces éter- 
nelles redites, ces recommandations contradictoires 
de l’auteur, du directeur et du régisseur, qui ont beau- 
coup de peine à s’entendre, et qui la veille convien- 
nent d’une chose qu’on défait le lendemain ; tout cela 
énerve les comédiens, détruit la santé des actrices qui 
ne peuvent se tenir longtemps debout sans un danger 
réel, et n'aboutit qu’à transformer le théâtre en une 
sorte de jeu d’échecs où des pions d’ébène et d’ivoire 
sont poussés par une main invisible. On ne nie pas que 
la mise en scène n’ait fait de grands progrès, mais elle 
interdit à l’acteur tout mouvement qui ne soit prévu, 
arrêté d’avance; elle lui défend la moindre étincelle 

f 

de feu sacré, le moindre élan de génie; enfin les ma- 
rionnettes ont plus de liberté et plus de spontanéité 
que nos comédiens en chair et en os. 

J’engage donc tous ceux qui s’intéressent aux choses 
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du théâtre, à lire attentivement le livre de M. Maurice 
Sand, et à méditer surtout ces paroles du président de 
Brosses, à propos de la comédie italienne : « Cette 
manière de jouer à l’impromptu, qui rend le style 
très-faible, rend en même temps l’action très-vive et 
très-vraie. La nation est vraiment comédienne; même 
parmi les gens du monde, dans la conversation,- il y a 
un feu qui ne se trouve pas chez nous' qui passons 
pour être si vifs. Le geste et l’inflexion de la voix se 
marient toujours avec le propos au théâtre; les acteurs 
vont et viennent, dialoguent et agissent comme chez 
eux. » 


28 novembre 1859. 
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THÉÂTRE-LYRIQUE 

L’ORPHÉE DE GLUCK 


DIALOGUE DES MORTS ET DES VIVANTS 


PERSONNAGES : 

M. MARMONTEL. 

M. DE LA HARPE. 

M. FRAMERY. 

L’ANONYME DE VAUGIRARD. 

LE CONTRÔLEUR DU THEATRE-LYRIQUE. 

»r ? « , « * * « 1 ' « . *■ ..*» 

UN MONSIEUR DE L’ORCHESTRE. 

LE TIMBALIER. 

DEUX PICCINISTES. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

M. HECTOR BERLIOZ. 

% 

m. framery. — Monsieur, vous plairait-il de nou» 
dire si c'est ici l’Opéra ? 
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LE CONTROLEUR DU THÉÂTRE-LYRIQUE. — Messieurs, 

vous en êtes à deux lieues; c’est ici le Théâtre-Lyrique. 
Mais d’où venez-vousdonc? 

m. framery. — De l’autre monde. 

le contrôleur. — J’aurais dû m’en douter à vos 
habits surannés, à vos jabots de dentelle, à vos per- 
ruques, à vos tricornes, à vos culottes courtes et à 
vos souliers à boucles d’argent. 

m. framery. — Prisez-vous, monsieur? 

le contrôleur. — Grand merci, j’ai autre chose à 
faire. Mais rangez-vous, je vous prie. Vous voyez 
qu’on se bat pour entrer. 

m. framery. — Pardonnez-nous, monsieur; nous 
sommes une compagnie d’honnêtes gens qui aimions 
fort, dans notre temps, la musique, mais qui aimions 
surtout à disputer. Nous avons rempli les journaux de 
nos querelles, inondé Paris de nos brochures. Heureu- 
sement que nous étions polis ; ce qui ne nous empê- 
chait pas, dans la chaleur do nos discussions, do nous 

traiter d'ignorante, d'ûnos et d'imposteur#, Mol, qui 
vous parle, j’tHaU parodUto de profession, Jo mo 
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nomme Framery, pour vous servir, grand admirateur 
de Sacchini, de Piccini, et de tous les musiciens en i, 
les seuls, à mon sentiment, qui se connaissent en mu- 
sique. Voici M. Marmontel, un aimable philosophe, 
un homme de beaucoup d’esprit, bien qu’il ait le 
mauvais goût de préférer Orphée à Golconde ; moi, 
j’aime mieux Golconde, et je soutiens que M. Gluck a 
pillé Sacchini. Voici M. de La Harpe qui est à peu 
près de mon avis ; seulement il se plaît à reconnaître 
le génie de M. Gluck, et il dit que ce grand composi- 
teur serait parfait s’il n’était si criard, si monotone et 
si ennuyeux. Son voisin, qui a la tournure et les ma- 
nières d’un abbé, est le plus convaincu, le plus en- 
thousiaste et le plus acharné partisan de la musique 
allemande et de la tragédie déclamée. Il désire garder 
l’anonyme depuis qu’il a écrit des lettres fort plai- 
santes qu’il signait -: l’Anonyme de Vaugirard. Quant 
à ce bourru qui se tient à l’écart , le nez dans son man- 
teau, vous pouvez le reconnaître à sa bonne grâce et 
à son aménité : c’est Jean-Jacques. Je ne sais vraiment 
ce qui l’amène ; il n’aime point le spectacle, il dé- 
teste également les Italiens, les Allemands et les Fran- 
çais; il a pris l'univers en grippe, et si je ne craignais 
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pas de manquer de politesse, je lui dirais que sa place 
n’est pas ici, mais à Charenton. 

le contrôleur. — Mais, monsieur, vous barrez le 
passage, et vous m’empêchez de contrôler mes billets. 
Je vais être obligé, à mon grand regret, d’appeler un 
sergent de ville. 

m. framery. — Nous disputions, comme j’avais 

J 

l’honneur de vous le dire, sur la mélopée et sur l’é- 
popée, sur la cadence et sur le trille, lorsque la mort 
nous surprit les uns après les autres ; mais le combat 
ne finit point faute de combattants ; nous avons con- 
tinué de disputer dans l’autre vie, et voilà près de 
quatre-vingt-six ans que durait la dispute. Le souffle 
nous a manqué à la fin, non les arguments; nous nous 
reposions; nous faisions trêve un instant pour repren- 
dre haleine ; on a cru que nous étions d’accord. La 
chose était si bizarre et si nouvelle qu’on a voulu nous 
récompenser de notre sagesse, et on nous a donné 
congé pour trois jours. « Allez-vous en là-bas, nous 
a-t-on dit; vous verrez ce que sont devenues vos vieil- 
les idoles et vos vieilles querelles. » Je croyais, de très- 
bonne foi, que M. Gluck et ses ouvrages étaient, de- 
puis plus d’un demi-siècle, complètement morts et 


Digitized by Google 



L’ ORPHÉE DE GLUCK 59 

enterrés. Quel a été mon étonnement, lorsque j’ai lu 
sur la première affiche qui m’est tombée sous les yeux 
qu’on jouait Orphée! 

m. marmontel. — Cela ne m’a point surpris du tout; 
j’ai toujours dit que les œuvres de M. Gluck avaient la 
marque du génie, et qu’elles survivraient à bien des 
compositions protégées par la mode et le mauvais 
goût de l’époque. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne joue 
plus M. Gluck à l’Opéra. 

le contrôleur. — Si vous ne veniez pas de si loin 
vous sauriez qu’il y a longtemps qp’il s’est fait mettre 
à la porte. 

l’anonyme de vaugirard. — Pourquoi donc, mon- 
sieur? 

le contrôleur. — Je ne s^is; apparemment qu’il 
s’est mal conduit. 

M. framery. — Là, j’en étais sûr I 

l’anonyme. — Taisez-vous donc, vous ne savez ce 
que vous dites. 

LE CONTRÔLEUR. — Sont-ils polis î 

m. marmontel. — Mais, monsieur, par quelle heu* 
reuse rencontre a-t-on songé à monter Orphée au 
Théâtre-Lyrique? 
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le contrôleur. — Il faudrait le demander à M. Car- 
valho, notce directeur. On a fait tout ce qu’on a pu 
pour le détourner de cette folie; mais il est créole et 
entêté. Il a eu pitié de ce pauvre chevalier Gluck, qui 
ne trouvait plus d’asile nulle part, et qui serait bientôt 
devenu le chevalier de la triste figure, si on ne lui 
avait offert la même hospitalité qu’à deux autres 
grands maîtres qu’on déclarait également injouables, 
Weber et Mozart. 

m. marmontel. — A la bonne heure! 
le contrôleur. — Maintenant, messieurs, retirez- 
vous de grâce; on commence. 

l’anonyme. — Qu’est-ce à dire? Nous avons nos 
billets; nous venons de les acheter à un brave homme 
qui nous les a revendus trois fois plus cher. 

le contrôleur. — Il fallait les prendre au bureau. 
m. framery. — Belle raison ! le bureau était fermé. 
m. de la harpe. — Veuillez nous indiquer, mon- 
sieur, le coin du roi et le coin de la reine. 
le contrôleur. — Il n'y a plus de coins dans nos 

théâtres, et on ne s’y prend plus aux cheveux ; la po- 
« 

lice y a mis bon ordre. Montrez-moi vos places. Vous 
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êtes au premier rang de l’orchestre, tout près des mu- 
siciens. 

M. de la harpe. — Tant pis, tant pis; je n’aime 
point le tapage. Le bruit et les cris sont les grands 
moyens de M. Gluck. « Mais quand ces cris reviennent 
trop souvent; lorsque dans les airs même, ils prennent 
la place de ces phrases de chant à la fois pathétiques 
et mélodieuses, qui vont à l’âme sans effrayer l’oreille, 
et telles qu’on des admire dans les beaux airs des Ita- 
liens et de leurs élèves, alors on est assourdi plutôt 
qu’ému; ce rude ébranlement des organes nuit à l'é- 
motion de l’âme; on s’aperçoit que l’auteur a mis 
trop souvent toute son expression dans le bruit et 
tous ses moyens dans les cris. Je veux remporter dans 
ma mémoire une plainte harmonieuse qui retentisse 
encore longtemps dans mon oreille et me laisse le 
désir de l’entendre encor et de la répéter moi-même. 
Mais si je n’ai entendu que des clameurs de désespoir* 
des gémissements convulsifs, je puis trouver cela fort 
vrai, mais si vrai, que je n’y reviendrai pas. » 
l’anonyme. — J’ai la ferme volonté de traiter M. de 
La Harpe non-seulement avec politesse, mais même 

avec les plus grands égards. Cependant, malgré le 

h. 4 
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désir que j’ai d’être honnête autant que juste, malgré 
les ménagements que je crois devoir mettre dans ma 
réponse, il m’est impossible de ne pas avouer que 
M. de la Harpe, qui juge si bien les ouvrages d’élo- 
quence et de littérature, commet les plus énormes 
bévues quand il veut juger la musique. 

m. de la harpe. — Voilà ce qu’il faudrait prouver, 
monsieur; il faudrait prouver que les airs que vous 
admirez ne sont pas d’un bout à l’autre faibles et com- 
muns; qu'à la place du chant, M. Gluck n’emploie pas 
trop souvent un récitatif obligé, une sorte de mélopée 
bruyante et monotone renouvelée des Grecs. 

l’anonyme. — A qui voulez-vous que je prouve tout 
cela? Ce n'est pas, sans doute, au public; vous voyez 
comme il se précipite, après tant d’années, à la seule 
annonce d 'Orphée. Ce n’est pas à ces amateurs qui, 
mettant l’esprit à la place de l’oreille, ne savent que 
déraisonner quand ils devraient être émus; on ne 
leur prouve rien, ce sont eux qui prouvent , serait-ce à 
M. de la Harpe lui-même. Mais comment lui prouver 
ce qu’il n’a pas senti? 

m. framery. — Pour moi, je ne pardonnerai jamais 
à M. Gluck d’avoir iniroduit le trombone dans son 
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orchestre; cela n’émeut point, cela déchire; ce n’est 
plus de la musique, c’est un bruit enragé. 

le contrôleur. — Ah! messieurs, que diriez-vous 
de nos compositeurs modernes! Il est plaisant devoir 
adresser à Gluck, par un grand nombre de ses contem- 
porains, un reproche qu’il n’a certes point mérité. Ah ! 
vous l’accusez d’avoir admis le trombone parmi les 
instruments de cuivre dont il a fait l’usage le plus 
modéré, le plus discret, le plus innocent! Vous êtes 
bien arriérés, messieurs! Nous avons les tambours, 
les cloches, les tubas, les saxhorns et le canon; nous 
avons le tonnerre* et la foudre, et, telle est la loi du 
progrès en toutes choses, que peut-être avant que ce 
siècle ne soit fini, on^ trouvera que notre orchestre est 
faible et endormant. Mais vous feriez mieux d’entrer 
dans la salle et de juger par vous-mêmes de la nou- 
velle exécution d 'Orphée que de vous chamailler à la 
porte. 

m. marmontel. — 11 a raison, parbleu! Ce contrô- 
leur est un philosophe; il serait digne de travailler 
pour l 'Encyclopédie. 

l’anonyme. — Nous voici au cœur de la place. 
Quelle nombreuse et brillante chambrée! quel silence! 
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Le rideau se lève; quel admirable décor! quelle dill’é- 
rence de nos Vieux barbouilleurs de petites toiles mal 
brossées, mal éclairées, d’un aspect pauvre et terne, à 
ces artistes ! Voyez, au fond, ce rideau de lauriers et 
de cyprès, dont les branches d’un vert sombre laissent 
filtrer quelques rayonsde soleil, au moment où il dis- 
paraît à l’horizon! 

m. de ia harpe. — Vous m’empêchez d’entendre le 
chœur. 

m. marmontel. — Avouez qu’il est très-beau, ce 
chœur, et qu’il est bien chanté. 

m. de la harpe. — Je n’ai jamais critiqué Orphée ; 
c’est de tous les ouvrages de M. Gluck celui que j’ai 
toujours préféré; mais c’est de la musique italienne. 

m. marmontel. — Allons! mon cher collègue, je vois 
que vous êtes incorrigible! 

l’anonyme. — Voilà un merveilleux récitatif! Quelle 
mélancolie pénétrante ! quelle ampleur et quelle ex- 
pression! Quel cri de l’âme dans ces vers! 

Eurydice n’est plus, et je respire encorl 
Dieu! rendez-lui la vie, ou donnez-moi la mortl 

Quelle variété! quel charme! quel intérêt profond 
dans l’orchestre! « Ici les instruments n’accompagnent 
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point les voix, comme un valet accompagne son 
maître, mais comme les bras, les mains, les yeux, les 
mouvements du visage et de tout le corps, accompa- 
gnent le langage du sentiment et de la passion. » 

M. framery. — Pardon, monsieur, quelle est l’ac- 
trice qui joue Orphée? 

un monsieur de l’orchestre. — C’est madame Pau- 
line Viardot, l’illustre et digne sœur de Marie Ma- 
libran 

M. framery. — Ma foi, on a bien fait de transposer 
le rôle pour contralto. Cet animal de Le Gros, qui le 
chantait de mon temps, avait une fort belle voix de 
haute-contre, mais une intelligence épaisse et une 
vanité ridicule : il était si pétri de sottise et si gonflé 
de son mérite, qu’il ne tenait pas dans sa peau. 

m. mahmontel. — Voilà une grande artiste, mes- 
sieurs; notre siècle n’a rien vu qui puisse lui être 
comparé. 

m. de la harpe. — Mais quel est cet air de la fin? Je 
ne le reconnais pas. 

l’anonyme. — Ah! je vous y prends, monsieur le 
critique; ce n’est point le morceau que M. Gluck avait 
arrangé pour Le Gros; c’est l'air original qu’il avait 
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écrit à Vienne pour Guadagni. La cantatrice a été bien 
inspirée dans son choix. Cela montre quelle a du 
goût; l’air est superbe, et, en vérité, l’artiste en fait un 
chef-d’œuvre d’exécution. Sa voix s’élance et bondit 
en traits prodigieux. Quelle vocalisation brillante et 
hardie! Quelle impétuosité irrésistible et quelle par- 
faite justesse! Quelle ardeur et quelle science! Le 
grand art lyrique n’a rien de plus beau, ni de plus 
complet. 

m. framery. — C ! est égal, votre ami M. Gluck, qui 
avait juré de ne jamais se permettre une roulade, a 
écrit là un morceau tout à fait dans la forme, dans le 
genre et dans le style italiens. 

m. marmontel. — Cela prouve, monsieur, que les 
plus grands génies sont forcés de faire quelques con- 
cessions au public. 

l’anonyme. — Et le public leur en tient compte. 
Voyez cette salle en délire! Hommes et femmes de- 
bout, dans leurs loges, battant des mains, s’agitant, 
trépignant. On rappelle madame Viardot; on la rap- 
pelle encore; on la rappellerait vingt fois de suite, si 
on ne craignait point d’être importun. 
m. marmontel. — Tout le monde est d’accord sur 
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la beauté du morceau et sur le mérite de la cantatrice. 
Mais que dites-vous de la scène des Enfers? Y a-t-il 
rien de plus simple et à la fois de plus sublime? 
quelle unité de composition, quelle énergie de style, 
quelle sobriété de couleur ! On est pénétré d’une émo- 
tion poignante et d’une terreur mystérieuse. 

CHŒUR DES VIVANTS ET DES MORTS. — Oll t OUI - , tout 

cela est divinement beau! 

m. jean-jacques rousseau. — Vous êtes un tas d’im- 
béciles; je parie que vous ne savez pas pourquoi cela 
est beau, et je m’en vais vous l’apprendre. Tout dé- 
pend d’iln passage enharmonique dont vous ignorez 
la magie. Le morceau que vous admirez est en mi bé- 
mol majeur. « D'abord, ce no des Furies, frappé et réi- 
téré de temps à autre pour toute répojnse, est une des 
plus sublimes inventions en ce genre que je connaisse; 
et, si peut-être elle est due au poète, il faut convenir 
que le musicien l’a saisie de manière à se l’approprier. 
Vous venez de voir que dans l’exécution de cette scène 
l’on ne peut s’empêcher de frémir à chaque fois que ce 
terrible no se répète, quoiqu’il ne soit chanté qu’à l’u- 
nisson ou à l'octave, et sans sortir dans son harmonie 
de l’accord parfait jusqu’au passage dont il s’agit; 
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mais au moment qu’on s’y attend le moins, cette do- 
minante diézée forme un glapissement affreux, auquel 
l’oreille et le cœur ne peuvent tenir, tandis qu’au 
meme instant le chant d’Orphée redouble de douceur 
et de charme; et ce qui met le comble à l’étonnement, 

• c’est qu’en terminant ce court passage on se retrouve 
dans le même ton par où l'on vient d’y entrer, sans 
qu’on puisse presque comprendre comment on a pu 
nous transporter si loin et nous ramener si proche 
avec tant de force et de rapidité. Vous avez peine à 
croire que tout ceci s’opère par un passage tacite du 
mode majeur au mineur et par le retour subit au 
majeur. » 

un monsieur de l’orchestre. — Voilà, certes, une 
page bien éloquente, mais qui me gâte tout mon plai- 
sir. Au diable, les savants! 

l’anonyme. — On me trouvera peut-être exagéré dans 
mon admiration pour Gluck, mais j’aime autant le 
tableau des Champs-Élysées, d’un calme si parfait, 
d’un ton si harmonieux, d’une si chaste et poétique 
beauté. Ces chants, ces pantomimes, ces processions 
de jeunes filles vêtues de blanc, couronnées de fleurs, 
ont je ne sais quoi d’idéal et de religieux. Tenez, je ne 
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me trompe pas ; le public a partagé nos impressions : 
il redemande cet air adorable. 

Cet asile, 

Aimable et tranquille. 

Par le bonheur est habité; 

C’est le riant séjour de la félicité. 


l’anonyme. — Tout cela est peint de main de 
maître. 

m. de la harpe. — Pour moi, ce qui m’a le plus ému 
dans cet acte, est la scène muette d’Orphée. J’ai vu, 
de mon vivant, bien des tragédiens; nul n’aurait mieux 
joué cette scène. Vous avez là une actrice qui n’a bo • 
soin ni de la parole ni du chant pour me faire verser 
des larmes. Quelle anxiété lorsqu’elle cherche une om- 
bre chère au milieu de tant d’ombres indifférentes, 
quelles brusques alternatives de crainte et d’espoir, 
quel tressaillement de joie surhumaine lorsqu’elle 
sent la main d’Eurydice dans ses mains I mais nous 
voici sur la terre; les cris commencent ; je n’ensuis 
plus. 

un monsieur de l’orchestre. — C’est mademoi- 
selle Saxe qui joue Eurydice. Elle a une voix vibrante, 

4. 
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et c’est un grand honneur pour elle que d’être 
applaudie à côté de madame Yiardot. 

l’anonyme. — Écoutez le grand air final. Quelle 
merveille! 

J’ai perdu mon Eurydice, 

Rien n’égale mon malheur. 

le timbalier. — Qu’ont-ils donc ces vieillards ? ils 
ne bavardent plus I les voilà tous attendris. Je crois 
même qu’il yen a deux qui sanglotent. 

del’x piccinistes. — Oh ! oui, nous rendons les ar- 
mes ; Gluck est un grand maître, et l’Orphée , ainsi in- 
terprété, est un chef-d’œuvre. 

le chevalier gluck, s’élançant de la coulisse. — J’ai 
cherché toute ma vie une femme pour achever ma ré- 
volution musicale ; je la retrouve longtemps après ma 
mort. J’ai bien souffert, j’ai bien lutté; j’ai été en 
butte à bien des cabales et à bien des envieux, et sans 
la protection de ma royale élève, Marie-Antoinette, il 
m’eût fallu plier bagage et m’en aller, à soixante ans, 
comme j’étais venu. J’ai dû jeter au feu mon Roland , 
pour ne pas entrer en concurrence avec un redoutable 
adversaire, qui avait pour lui d’abord son mérite, et 
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puis l’intrigue, et puis la mode, et puis les trois quarts 
du public. Si je vous avais eue, madame, j’aurais bravé 
tous mes rivaux et tous mes ennemis! — Approchez, 
mon cher Berlioz; j’ai dit quelque part, que « lorsqu’il 
s’agit de monter une œuvre faite d’après mes princi- 
pes, la présence du compositeur est aussi nécessaire 
que le soleil aux ouvrages de la nature. » Pardonnez- 
moi cette comparaison, qui peut sembler orgueilleuse 
en raison de sa justesse. Vous m’avez dignement rem- 
placé ; vous avez surveillé les répétitions de mon Or- 
phée ; vous en avez été l’âme et la vie; que puis-je faire 
qui vous soit agréable? 

m. hectou berlioz. — Venez voir mes Troyens, maî- 
tre, et vous me direz si j’ai bien suivi vos conseils et 
votre exemple. 

le chevalier gluck. — J’irai ! Une poignée de main, 
monsieur Carvalho! J’ai été tracassé, de mon viva :t, 
par les plus désagréables directeurs d’Italie, d’Allema- 
gne et de France ; si je revenais au monde, je ne vou- 

/ 

drais travailler que pour vous. — Un dernier mot. Je 
vais bientôt remonter au sein de l’éternelle vérité; je 
puis donc vous parler sans détour et sans fausse mo- 
destie; je vous confie une œuvre qui est mon oeuvre 
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de prédilection; je vous recommande mon Armide. 
« J’en ai fait la musique de manière quelle ne vieil- 
lira pas de si tôt. » 


21 novembre 1859. 
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THEATRE IMPÉRIAL ITALIEN 

M. RICHARD WAGNER 


Le nom de Richard Wagner n’est point nouveau 
pour les abonnés du Constitutionnel. A cette place 
même, il y a quelque temps, M. Frantz Liszt, le Calvin 
de la réforme dont Wagner est le Luther, a expliqué 
le Vaisseau-Fantôme , en cinq feuilletons savants que 
nos lecteurs n’ont pas oubliés, 

M. Richard Wagner est un très-grand artiste. Cela 
ne suffit point à sa gloire. En Allemagne, on procède 
avec plus de solennité. Il s’est, dit-on, posé comme 
un Messie, et ses compatriotes l’ont traité en consé- 
quence. Les uns le vénèrent, les autres voudraient le 
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crucifier sans rémission. Il a des partisans fanatiques 
et des détracteurs acharnés. 

Je ne puis croire à toutes les opinions qu’on lui 

prête. Elles sont excessives. Il ne faut s’en rapporter 

# 

qu’avec beaucoup de réserve aux gazettes d’outre- 
Ilhin. S’il fallait prendre au pied de la lettre tout ce 
qui s’est écrit sur M. Wagner, les plus grands hérétiques 
ne seraient auprès de lui que des modèles d’orthodoxie 
et de modération. Le passé n’existerait point pour le 
fondateur et le chef dé l’école nouvelle, et les musiciens 
illustres que le monde a honorés jusqu’ici n’auraient 
fait que balbutier quelques mots du divin langage, ré- 
vélé subitement à M. Wagner par un trait de lumière 
venu d’en haut. 

Naturellement les disciples, exagérant les intentions 
du maître, traitent tout simplement de perruques ceux 
qui ont osé faire de la musique avant l’apparition du 
Vaisseau-Fantôme. Haydn, perruque; Mozart, perru- 
que; Beethoven, perruque. De Rossiniet de Meyerbeer 
il n’en est même point question. Les deux premiers 
actes de Guillaume Tell annonçaient quelque lueur quf 
s’est bien vite éclipsée; ie quatrième acte des Huijue- 
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nois ne manque pas d’un certain effet dramatique, 
mais c’est l’enfance de l’art. 

On a de la considération pour Weber; on l’eût 
admis, sans difficulté, dans l’école nouvelle; son mal- 
heur est d’être né trop tôt. M. Wagner l’a pris, dit-on, 
pour point de départ. C’est possible; mais il lui à 
tourné le dos, et il court encore. 

Enfin j’ai lu dans une feuille allemande, que M. Wa- 
gner s’est donné la peine de réorchestrer l’ Iphigénie en 
Aulide, pour apprendre à vivre au chevalier Gluck, qui 
en est tout mortifié dans l’autre monde. J’avoue que je 
n’en crois rien. Ce doit être une histoire inventée à 
plaisir, et quand on me montrerait la partition tout 
entière, instrumentée de la main de M. Wagner, cela 
ne prouverait pas qu’il ait voulu donner des leçons 
posthumes et inutiles, à un homme qui n’en a plus 
besoin, ni chagriner ce pauvre Gluck qui ne lui a ja- 
mais rien fait. 

Maintenant, je sais des personnes à qui cela paraît 
étrange de s’appeler musicien de l’avehir quand on 
est encore vivant, et de se promettre ainsi d’avance 
une immortalité à laquelle on n’a pas droit. Mais il 
faut dire comment les choses se sont passées. Ce n’est 
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point la faute de M. Wagner ni celle de ses adeptes si 
leur musique a été surnommée la musique de l'avenir. 
Les ennemis de la nouvelle école ont déclaré qu’ils n’y 
comprenaient rien. — Patience, a dit le maître, un 
jour viendra où vous ne parlerez point de la sorte. — 
C’est donc la musique de l’avenir? répliquaient les au- 
tres en raillant. — Soit, ont répondu M. Wagner et 
les siens, nous acceptons le mot. C'est la musique de 
l’avenir. 

M. Richard Wagner est à la fois poète et composi- 
teur; il écrit de la même main ses notes et ses paroles. 
Il s’épargne les embarras, les retards, les ennuis d’une 
collaboration qui le gênerait plus souvent qu’elle ne 
l’aiderait. Si ses œuvres réussissent, il en a tout le mé- 
rite et tout l’honneur ; si elles tombent, il ne peut s’en 
prendre qu’à lui. 

C’est un écrivain des plus distingués et des plus spi- 
rituels; il a daté de Zurich, en novembre 1851, une 
sorte de manifeste, où il explique ses idées, ses doc- 
trines, sa conduite et son plan. Cet avant-propos ne 
contient pas moins de 188 pages. M. Wagner a dédié 
son livre à ses amis, parce qu’il pense que ceux-là 
seuls qui sympathisent avec nous par le cœur et par 
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l'esprit, peuvent nous comprendre et nous juger saine- 
ment. Le public a changé, dit-il; l’art doit changer 
aussi. Dieu seul est immuable. La révolution française 
adonné cours à des idées nouvelles; il leur faut une 
nouvelle expression. C’est cette expression, cette forme 
que l’artiste contemporain doit chercher. « Toutes les 
fois, dit M. Wagner, que le critique absolu se place à 
son point de vue exclusif et personnel, pour juger 
l’œuvre d’un artiste, il ne voit absolument rien; car 
la seule chose qu’il pourrait à la rigueur apercevoir 
(sa propre image dans le miroir de sa vanité) n’est, au 
bout du compte, — lorsqu’on la considère rationnel- 
lement, — que rien. » 

Ainsi la critique est avertie; si elle veut apprécier à 
sa juste valeur la musique de M. Wagner, il faut quelle 
se place au point de vue de M. Wagner, qu’elle pense 
avec le cerveau de M. Wagner, qu’elle voie par les 
yeux de M. Wagner, qu’elle entende par les oreilles de 
M. Wagner. Tout autre critérium est nécessairement 
faux, incomplet et trompeur, 

M. Wagner ne nie pas, dans cet écrit, comme on l’a 
prétendu, le mérite des anciens maîtres. 11 dit seule- 
ment que Don Juan (par exemple), qui était jusqu’à 
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un certain point le reflet de la société pour laquelle 
écrivait Mozart, n’a point sur les buveurs de bière, 
sur les gens de Bourse, sur les conseillers intimes et 
sur les maris qui se bornent à tromper une ou deux 
fois leurs femmes, la même action que sur le public 
corrompu du siècle dernier. 

L’auteur du Vaisseau- Fantôme, de Lohengrin, du 
Tannhauser, fait assez bon marché de ses premiers 
travaux. « C’étaient, dit-il, les essais habituels d’une 
individualité qui n’a pas acquis son entier développe- 
ment et qui cherche à s’aflirmer dans un effort pro- 
gressif contre l’ensemble des impressions artistiques 
qui tendraient à la resserrer dans des limites étroites 
et infranchissables. Le premier vouloir de l’artiste 
n’est rien autre chose encore que la satisfaction du 
besoin qu’il éprouve d’imiter ce qui agit sur lui d’une 
manière saisissante. » 

En d’autres mots, le génie de M. Wagner, dégagé 
de ses premières entraves, a pris complètement pos- 
session de lui-même. Il ne considérait d’abord une 
œuvre dramatique que comme une suite d’airs, de 
duos, de morceaux d’ensemble ; il ne songeait qu’à la 
foule qui devait l’entendre et l’applaudir. « Mais qu'il 
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y a loin de là à l’homme qui devait un jour puiser ses 
effets dans l’idée, dans le cœur humain, dans les 
passions grandes et fortes, au lieu de les chercher 
dans les moyens extérieurs ! » 

Les œuvres de M. Wagner ont eu un grand retentis- 
sement dans toute l’Allemagne. Je n’examine point si 
la situation personnelle de l’auteur, ses opinions po- 
litiques, la proscription qui l’a frappé, ont plus ou 
moins contribué au succès de sa musique. Ce qui est 
certain, c’est qu’elle a beaucoup de peine à s’accli- 
mater ailleurs. M. Wagner est déjà venu plusieurs 
fois à Paris. C’est en 1858, si je ne me trompe, qu’il 
nous a fait sa première visite. Dans chacun de ses 

voyages, il a frappé successivement aux portes de 

* 

nos théâtres lyriques. Mais les directeurs, effrayés 
d’une révolution aussi radicale et se voyant sous le 
coup d’une ruine complète si le public avait mordu 
aux œuvres du grand réformateur allemand, l’ont 
prié de repasser dans quelques années. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? disaient-ils; l’a- 
venir vous appartient, tandis que nous nous débattons 
contre les nécessités du présent. Vous avez pour vous 
le temps et l’espace; nous sommes pris entre le 
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cahier des charges et notre fin de mois. Supposez, car 
tout est possible, que le Tannhauscr et Lohengrin fassent 
fureur ; nous voilà forcés de brûler notre répertoire 
et de mettre à la porte tous nos compositeurs morts 
ou vivants. Ceci mérite réflexion. Revenez dans quel- 
ques années, et n’oubliez pas d’ici là vos très-humbles 
serviteurs. 

On raconte que M. Girard, pressé, quelques jours 
avant sa mort, de jouer au Conservatoire quelques 
morceaux de M. Wagner, après avoir' parcouru une 
ou deux ouvertures de ce maître, les laissa tomber 
sur son pupitre avec un profond découragement. 

« Je suis heureux, dit-il, que ce soit la musique de 
l'avenir; quand elle arrivera, je n’y serai plus. » 

Hélas ! il ne savait pas être si bon prophète! 

M. Wagner a pris, cette fois, un parti décisif. Dans 
l’impossibilité de faire entendre une de ses œuvres 
entières, il a loué la salle des Italiens, a réuni un 
grand nombre de musiciens et de choristes, et leur a 
fait exécuter, sous sa direction, plusieurs fragments 
tirés de ses différents ouvrages. 

Ceci ne prouve rien, soit dit en passant, ni pour ni 
contre son talent dramatique. Ce que ses adversaires 
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lui reprochent précisément, c’est d'être un bon 
symphoniste, mais de ne pas savoir écrire pour le 
théâtre, de remplacer la variété indispensable à la 
scène par une monotonie fatigante, et de noyer de 
grandes beautés dans un fatras souvent incompréhen- 
sible. M. Wagner nous fait entendre des ouvertures, 
des marches, des chœurs. Évidemment il a choisi la 
fleur du panier ; mais pourrions-nous endurer le 
reste ? Voilà la question. 

Les répétitions se sont faites dans la salle Herz, qui 
pendantdeux ou trois jours a été transformée en une vé- 
ritable tour de Babel. Il en sortait des bruits étranges, 
étourdissants. Les voisins ne savaient pas ce qui était 
arrivé. Les paysans s’arrêtaient dans la rue et cher- 
chaient des yeux quelque sergent de ville pour mettre 
ordre à ce vacarme insolite. A l’intérieur, une cen- 
taine de musiciens, non pas des moins aguerris , 
étaient aux prises avec une musique redoutable. 
M. Wagner ne s’exprime pas très-facilement en fran- 
çais. Il se peut aussi que quelques artistes n’y aient pas 
mis un extrême bon vouloir et qu’ils aient fait la 
sourde treille. La vérité est qu’il y a eu des scènes 
assez fâcheuses ou assez plaisantes, et que plu sieurs ont 


Digitized by Google 



82 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

quitté la partie, en déclarant qu’il leur était impossible 
d'aller plus loin. 

M. Wagner ne conduit pas comme tout le monde. 
Original en tout, il a des signes à lui, et il paraissait 
surpris et fâché qu’on eût quelque peine à le com- 
prendre ; il s’agitait, frappait du pied, se mordait les 
lèvres; il cherchait, par ses regards, par ses gestes, 
parles mouvements de tout son corps, par des effluves, 
par des passes magnétiques , à faire pénétrer ses 
farouches accords dans ces têtes rebelles. On a fini à 
peu près par s’entendre ; mais, à la sortie, chanteurs 
et musiciens étaient sur les dents. 

Le lendemain tous les Allemands qui habitent Paris 
se sont rendus scrupuleusement au Théâtre-Italien. 
C’était une invasion pacifique. Les Alsaciens, par 
conformité d’humeur et d'accent, par voisinage et par 
sympathie, avaient suivi la colonie allemande. Il 
s’exhalait du foyer une forte odeur de pipe et de 
choucroute. La blonde Germanie rêvait dans les corri- 
dors. Il y avait bien quelques Français, mais perdus 
dans la foule, artistes pour la plupart, car tout ce 
qui tape sur un piano, racle d'un violon, pince d’une 
guitare ou souffle dans un instrument quelconque, est 
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plus ou moins atteint par ce grand cataclysme qui 
menace de renverser de fond en comble l’art mu- 
sical. 

Cela formait un curieux coup d’œil. On ne voyait au 
parterre et à l’orchestre que longues chevelures, barbes 
ébouriffées, costumes exotiques. Toutes les loges n’é- 
taient pas occupées, mais celles qui l’étaient, offraient 
par le mélange des couleurs et par la nouveauté des ajus- 
tements un singulier spectacle. Des robes de satin jaune 
à corsage cramoisi ; des jupes bouffantes relevées 
d’une torsade d’or en guise d^ ceinture; de petits 
chapeaux amaranthe à bords retroussés; des touffes de 
rubans cerise entremêlées de verroteries et de coquil- 
lages; des panaches blancs plantés sur l’oreille; enfin 
les coiffures et les toilettes de l’avenir. 

J’en excepte quelques jeunes femmes, en fort petit 
nombre, parées modestement de leur beauté et de 
leur bon goût, qui assistaient, pour ainsi dire, incognito , 
à cette étonnante exhibition de modes incroyables. 

M. Wagner a paru, et on l’a salué de trois salves 
d’applaudissements. C’est un homme entre deux âges, 
assez grand de sa personne et assez maigre ; tout de 
noir habillé ; cravate blanche : tenue de notaire dans 
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l’exercice de ses fonctions. Sa physionomie est intel- 
ligente; son air un peu raide et empesé. 11 a le front 
beau, noble, élevé; le bas du visage écrasé et vulgaire. 
On dirait que deux fées, l’une irritée, l’autre affec- 
tueuse et bonne, ont présidé à sa naissance. La fée de 
l’harmonie a caressé et embelli le front d’où devaient 
sortir tant de conceptions hardies etde pensées fortes ; 
la fée de la mélodie, prévoyant le mal que lui ferait 
cet enfant, s’est assise sur sa figure et lui a aplati le 
nez. 

On a commencé .par l'ouverture du Vaisseau-Fan- 
tôme. M. Wagner dirige par cœur tous ses morceaux, 
ce qui dénote une grande mémoire et une tête puis- 
samment organisée. Je ne sais si c’est la faute des 
exécutants ou du compositeur, ou bien s’il me manque 
un sixième sens, qui est nécessaire à ce qu’il parait 
pour comprendre et apprécier cette nouvelle musique, 
mais j’avoue qu’une roulée de coups de poing qu’on 
m’eût donnée sur la tête, ne m’eût point causé une 
sensation plus désagréable. C’est une série d’accords 
stridents, de silllements aigus, de grincements de 
cuivres enragés, sans aucune trêve, aucun repos pour 
l’oreille. Si l’auteur a voulu peindre une tempête, il en 
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a, au moins, rendu l'effet le plus pénible : cela donne 
le mal de mer. 

Cequ'il y a de vraiment beau dans les fragmentsquc 
nous avons entendus, c’est l'entrée des convié ’i au 
Wartburg, la péroraison brillante de l’ouverture du 
Tannhauseï •, l’introduction de Lohengrin. et surtout le 
chant de noces qui a terminé la soirée. M. Wagner, je le 
répété, est un musicien d’un très-grand mérite, doué 
de facultés extraordinaires. Il y a dans ses compositions 
des traits nouveaux et' inattendus, des effets de sono- 
rité éclatante et superbe, d’ingénieux et de charmants 
détails, quelquefois, mais rarement, des phrases mé- 
lodiques d’une douceur extrême et d’une merveilleuse 
beauté. Il semble alors avoir dérogé à ses principes et 
à ses doctrines ; s’être trompé , en quelque sorte, et 
aussitôt, pour s’en punir, il se lance, à corps perdu, 
dans le vague et dans l’obscur, dans l’insensé et dans 
l’impossible. 

Le chœur des pèlerins , une des plus charmantes pages 

du Tannliauser, a été massacré. On ne l’avait pas répété 

suffisamment; l’orchestre même, où l’on remarquait 

des artistes de beaucoup de talent, s’est fourvoyé à 

plusieurs reprises, et c’est ce qui fait qu’il ne faut 
ii. 5 
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point se hâter de juger, en dernier ressort, la musique 
de M. Wagner. Nous donnons, de bonne foi, notre 
première impression, quitte à nous rétracter si une 
exécution meilleure nous fait changer d’avis. 

Il y avait, non loin de nous, deux auditeurs d’opi- 
nions et de goûts différents ; l’un très-enthousiaste de 
la nouvelle musique; l’autre, plus calme et médiocre- 
ment ravi de ce qu’il entendait. 

Ils parlaient assez haut pour qu’on pût saisir quel- 
ques mots de leur conversation. 

— Eh bien! s’écriait le premier, n'est-ce point su- 
blime? N’êtes-vous point touché? Vous rendez-vous 
enfin? Demandez-vous grâce? 

— Oh! oui, je demande grâce, en effet, car je souffre 
horriblement. 

— Comment! vous souffrez? 

— Oui, mon ami, d’une migraine affreuse. Votre 
M. Wagner est sans pitié; quand il tient son clou, il 
vous l’enfonce lentement dans la tête à grands coups 
de marteau. 

— Oseriez-vous nier son talent? 

— Dieu m’en garde! Je suis même prêt à recon- 
naître qu’il a du génie; mais il n’en est que plus cou- 
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pable à mes yeux, car il pourrait écrire tout autrement 
qu’il ne fait. 

— Puisque vous lui reconnaissez du génie, pourquoi 
voulez-vous qu’il ne l’applique point à son art, et qu’il 
n’aime pas le beau ou ne cherche point à l’exprimer 
dans ses œuvres? 

— Je ne sais; peut-être a-t-il éprouvé de grands 
chagrins, et il se venge. 

— Ce sont là de mauvaises plaisanteries; mais tâ- 
chons de parler sérieusement. Voyons, comment vous 
y prendriez-vous, si vous deviez décrire en musique 
le pèlerinage du Tannhauser à Rome? 

— Je ne le décrirais pas, ou je l’abrégerais d’une 
centaine de lieues. Je ne vois point qu’il y ait néces- 
sité de suivre pas à pas ce monotone et fastidieux iti- 
néraire; autant vaudrait mettre en musique la Gazette 
de Hollande. 

— Peut-on raisonner d’une manière aussi pitoyable I 
Écoutez bien le texte; ce n’est que le programme d’une 
toute petite introduction instrumentale; mais, dites- 
moi, je vous prie, si tout cela n’est point rendu avec 
les couleurs les plus vives et dans les plus minutieux 
détails. {Il lit le programme.) • Dès le commencement 
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du morceau, onentendlechant pieux delà troupe fidèle 
qui part pour Rome. Les dernières bénédictions d'Éli- 
sabeth s’y mêlent encore. Tannhauser ne s’unit pas 
au choeur; il marche seul, recherchant les sentiers les 
plus difiiciles... » 

— Oh! oui, les plus difficiles... C’est son idée, et 
vous ne l’en ferez point démordre; il y aurait là une 
fort belle route, bien large et tout unie, que cet entêté 
de Tannhauser chercherait exprès les fondrières et les 
précipices pour s’y casser le cou. 

« — Soudain, la ville éternelle apparaît aux yeux 
des voyageurs. Des hauteurs du dôme éclairé des pre- 
miers feux du matin, des sons célestes arrivent aux pè- 
lerins en prière, qui répètent, en balbutiant , les saints 
accents. » 

— Et vous avez la prétention d’avoir peint, par le 
bruit de vos chanterelles, par le roulement de vos tim- 
bales et l’éclat de vos trompettes, Rome et les sept col- 
lines, le Vatican, la coupole de Saint-Pierre, les moi- 
nes et les cardinaux, l’Église et les fidèles, le bruit des 
cloches et les parfums de l’encens, le lever du soleil et 
l’arrivée des pèlerins, et leur componction, leurs 
prières, et même les mots qu'ils balbutiaient , car il pa„ 
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raît qu’il y a des bègues dans la troupe, ou des péni- 
tents à qui l’émotion trop forte a coupé la parole? Du 
diable si j’ai rien vu de tout cela dans votre caco- 
phonie ! 

— Silence, écoutez toujours : « La porte de l’église 
s’ouvre; le Saint-Père, entouré d’une pompe merveil- 
leuse, paraît sur les degrés de la cathédrale. » 

— A la bonne heure ! Est-ce l’ophicléide qui peint 
l’apparition du Saint Père ? 

« — Il promet à tous ceux qui sont venus à la maison 
du Seigneur le salut et la rémission des péchés. » 

— Us en ont, ma foi, grand besoin, si j’en juge par 
les choristes. 

« — La foule remercie à grands cris. » 

— Eh 1 parbleu! je les entends, je ne suis pas sourd. 

« — Tannhaùsers’approche, humble, le cœur rempli 

d’une contrition ardente; il confesse sa faute et supplie 
le pape de le délivrer des flammes de l’amour impie 
que Yénus a allumé dans son sein. Malgré les suppli- 
cations du pénitent, le Saint-Père est inflexible. » 

— C’est bien fait. 

« — Il jette l’anathème au pécheur et le voue à l’é- 
ternelle damnation. » 

S 
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— C’est peut-être exagéré; niais quand on fait un si 
odieux tintamarre... 

« — Tannhauser perd le sentiment et tombe à la 
renverse. » 

— Dieu soit louél C’est fini, n’est-ce pas? 

« — Il entend encore retentir vaguement les chants 
du salut; il reste sans connaissance jusqu’au crépus- 
cule. » 

— Jusqu’au crépuscule? Miséricorde! Mais songez 
donc que vos instruments font rage depuis le lever de 
l’aurore. Douze heures de musique ! et ce n’èst qu’une 
simple introduction I 

« — À ce ihoment une douce lumière... » 

— Assez t 

« — Semblable au rayon de l’étoile du soir... » 

— Assez 1 

« — Luit dans la nuit du pauvre abandonné... » 

— Assez, assez, assez ! je n’en peux plus; je suis 
comme tannhauser; je tombe à la renverse, je perds 
connaissance, je meurs. Tenez, mon ami, sortons un 
peu, j’ai besoin de respirer. Hier au soir, dans cette 
même salle, j’ai entendu le Mariage secret. Rien de plus 
clair, de plus riant, de plus limpide. Ces adorables 
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mélodies m’ont rafraîchi le cœur. Je me sentais plus 
jeune, plus léger, plus heureux; j'avais envie de sau- 
ter au cou de tous ceux que je rencontrais. Je sais ce 
que vous allez me répondre; je ne préjuge rien, jene 
conteste rien, je ne discute pas. J’honore infiniment 
la musique de l’avenir, mais souffrez que je m’en 
tienne à la musique du passé. 


30 janvier 1860. 
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Ce n’étaient autrefois que les abbés, les chanoines 
et les prélats qui avaient des bénéfices. Aujourd’hui 
le mot, par une abréviation de langage, s’applique 
aussi aux comédiens. On dit le bénéfice de Laferrière, 
le bénéfice d’Henri Monnier, le bénéfice de mademoi- 
selle Lagier, pour indiquer les représentations plus 
ou moins extraordinaires qui se donnent au profit de 
ces artistes. Il y a eu beaucoup de ces soirées cette 
semaine, et je saisis l’occasion pour dire quelques 
mots sur ces sortes de spectacles dont la danse et le 
chant forment le principal attrait. Je ne veux parler 
d’aucune soirée, d’aucun artiste en particulier ;jnes 
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remarques sont générales, et, sans désigner personne, 
elles pourraient être utiles à beaucoup de monde. ' 

Le public ne sait point toutes les tribulations, tous 
les ennuis, tous les tracas qui précèdent, qui accom- 
pagnent et qui suivent ces prétendus bénéfices. J’ai 
entendu souvent les malheureux bénéficiaires s’écrier, 
leur corvée finie, et même après un brillant résultat, 
qu’on ne les y prendrait plus; mais ce sont serments 
de marins. L’année suivante ils recommencent sur 
nouveaux frais, et se préparent des déceptions nou- 
velles. 

Presque tous les artistes ont des bénéfices, réels ou 
fictifs. Des conventions particulières établissent la part 
du directeur et celle du comédien. Tel artiste a droit 
à la recette entière, tous frais prélevés ; tel autre à la 
moitié, au quart, à une fraction des plus minimes. Il 
en est qui prêtent complaisamment leur nom, sans 
rien toucher du tout qu’un surcroît de travail. 

Beaucoup de soirées extraordinaires sont données 
généreusement au profit de quelque œuvre de bien- 
faisance, ou à l’occasion de quelque grand désastre. 
Il y a des représentations pour les inondés, pour les 
incendiés, pour les blessés, pour les émigrés, pour les 
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pauvres, pour les infirmes, pour les orphelins, pour 
les vieillards, pour les arrière-petits-fils ou les arrière- 
petits-neveux d’écrivains célèbres ; il y en a pour les 
caisses de secours, pour les associations de prévoyance, 
pour les établissements charitables, pour le rachat des 
conscrits, pour les crèches, pour les écoles, pour les 
hôpitaux, pour les églises, et il faut rendre cette justice 
aux* artistes qu’on les trouve toujours prêts pour une 
bonne action. 

Mais il serait peut-être imprudent de compter sur 
une grande affluence de spectateurs si la représenta- 
tion n’est pas en elle-même attrayante. Le public 
aime à venir en aide aux malheureux et aux affligés; 
il n’aime point qu’on l’ennuie, et c’est trop prétendre 
à la fois que de lui demander son argent et de lui faire 
subir un mauvais spectacle. Quelque's artistes, en vé- 
rité fort rares? sont si aimés, si intéressants, si popu- 
laires, que leur nom suflit pour que la foule assiège 
les bureaux de location. Mais les autres, quelle peine 
et quel travail, que d’invention, que de stratagèmes 
pour exciter la curiosité, stimuler le zèle et vaincre 
l’hésitation des indifférents ou des indécis 1 La bizar- 
rerie du spectacle, la quantité des noms, souvent très* 
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étonnés de se trouver ensemble, l’immensité des affi- 
ches, l’énormité des caractères qui crèvent les yeux 
des passants, sont des moyens tellement usés que c’est 
à peine si l’on y prend garde. Il faudrait trouver autre 
chose, s’élever par un effort d’esprit à des combinai- 
sons plus transcendantes, emprunter au grand Bar- 
num ses exhibitions fabuleuses de veaux à trois têtes, 
de nains microscopiques, de nourrices centenaire* et 
d’enfants qui pèsent trois cents kilos ! 

Pour donner une représentation à bénéfice, il faut 
en demander d’abord l’autorisation, qui ne se refuse 
presque jamais. On permet au bénéficiaire d’aug- 
menter le prix des places à ses risques et périls. On 
exige un consentement par écrit de l’administration 
de chaque théâtre auquel appartiennent les différents 
artistes dont les noms figurent sur l’affiche, on contre- 
signe le programme, s’il ne renferme rien de con- 
traire aux règlements, et tout est dit. 

Les premières difficultés sérieuses commencent lors- 
qu’il s’agit de choisir une salle. Presque toutes sont 
occupées pendant l’hiver, et les théâtres ne se soucient 
point d’interrompre leur pièce â succès, d’autant plus 
que la veille et le lendemain d'une soirée exlraor- 
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dinaire la recette est perdue. Il demande donc des 
prix très-élevés qui absorberaient la totalité des béné- 
fices ; et c’est ce qui fait que la plupart de ces repré- 
sentations ne se donnent que fort tard, lorsque la moitié 
du public a déserté les spectacles et que l’autre moitié 
est sur le point d’en faire autant. Si les directeurs sont 
plus accessibles en été, les spectateurs sont plus rares; 
si les frais diminuent, la recette est plus douteuse, et 
l’infortuné bénéficiaire tombe de Charybde en Scylla. 

On préfère généralement la salle des Italiens parce 
qu’à partir du 1 er mai elle est libre ; d’ailleurs le mois 
de mai n’est beau que sur le calendrier, les Parisiens 
le savent bien, mais les étrangers s’y trompent. On 
peut donc compter sur la pluie et sur l’hôtel du Lou- 
vre qui à cette époque regorge d’Anglais, de Russes et 
d’Américains. 

Outre la location de la salle, le bénéficiaire doit 
payer l’orchestre, l’éclairage, la garde, les affiches, les 
programmes, le droit des pauvres, le droit des au- 
teurs, les voitures et les bouquets ; les bouquets sur- 
tout, qui jouent un très-grand rôle dans les représen- 
tations à bénéfice, comme nous le verrons tout à 
l’heure. 

U 6 

♦ 
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Rien n’est plus difficile et plus délicat que la com- 
position dû programme. Les artistes sont de bons 
ehfottts, mais â condition que chacun d’eux ait beau- 
coup plus de succès que ses camarades. Le grand 
secret serait de satisfaire également tous les amours- 
propres ; mais cela est impossible, par la raison que 

t 

chacun veut effacer les autres, et toutes les fois qu’un 
artiste choisit un rôle, une scène ou un morceau, l’on 
peut être sûr qu’il fera un mauvais choix. Vous avez 
dix chanteurs? Ils voudront chanter dix grands airs à 
roulades, les plus longs possible, et iis prétendront 
que leurs morceaux he soient placés ni au commence- 
ment ni à ta fin du spectacle, mais tous au milieu. 
Vous avez six comédiennes? Elle voudront toutes 
jouer ie premier nde d’une pièce différente, et il ne 
se trouvera personne pour leur donner la réplique. Si 
l’on réussit par bonheur à- se mettre d’accord sur le 
programme, il faut s'attendre aux difficultés les plus 
graves sur la rédaction de l'affiche. Comment placera- 
t-on les noms ? Tous en vedette, cela va sans dire ; mais 
dans quel ordre? Commencera-t-on par la danse ou 
par le chant? par la comédie ou par le dramè ? Suivra- ' 
t-on le rang des théâtres, ou le rang des artistes? I! y 
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aurait un moyen bien simple: ce serait d’adopter 
l’ordre alphabétique; mais précisément parce que Je 
moyerrest simple, ii ne contentera personne J 

L’affiche est enfin posée, ou plutôt les deux affiches; 
l’une plus petite, à la place habituelle, ou l’on donne 
le sommaire du spectacle, et qui se termine par ces 
mots engageants : Voir la grande q (fiche ci-contre. Vous 
cherchez des yeux. Où cela, ci-contre? Quelquefois c’est 
à un quart de lieue, au sommet d’une colonne ou d’un 
mur, quelquefois à vos pieds, sur une borne, au ras 
du trottoir. G’est que la grande affiche est si grande en 
elfet qu’on ne sait où la coller, et que sa grandeur 
même lui fait du tort. 

Supposons qu’on la découvre et qu'on la lise, c’est 
alors que les réflexions commencent. Le public est 
essentiellement calculateur. Il se dit : 20 sous pour le té - 
nor célèbre, 20 sous pour la cantatrice, 20 sous pouf 
la tragédienne ; 10 sous pour la basse-taijie et 10 sous 
pour le baryton ; 20 sous pour la danseuse ; pour lç 
quatrième acte des Huguenots , 20 sous; 15 sous pouf 
Galatée ; 10 sous pour GU Bios; $ sous pièce les comi- 
ques ; te pianiste par-dessus le marché : total, 10 francs, 
et il va louer sa stalle au bureau . 
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Si on ne lui donne rien de bien curieux, si on pré- 
tend lui vendre plus cher ce qu’il paye moins dans les 
autres théâtres, serviteur ! Il tourne lestement ses 
talons et il s’en va, comme feu Odry, se promener aux 
Champs-Elysées. Mais si le spectacle est vraiment beau, 
les marchands de billets enlèvent tout sur-le-champ, 
sautent dans leurs cabriolets, courent les hôtels, re- 
vendent leurs coupons le double et le triple de ce qu’ils 
leur ont coûté, et empochent le plus clair du bénéfipe, 
sans. qu’il y ait aucun moyen de s’opposer à leur petit 
commerce. 

Dans la journée le bénéficiaire est assailli de de- 
mandes : des amis qu’il ne voyait plus depuis dix ans 
se rappellent à son souvenir. Des parents qu’il ne s’est 
jamais connus arrivent tout exprès de leurs provinces 
pour assister à cette représentation mémorable : des 
photographes ont promis de faire son portrait qui 
doit figurer dans une galerie de contemporains célè- 
bres. Quant aux artistes qui lui prêtent leur concours, 
ils ne demandent qu’une loge pour leur famille, une 
pour leurs amis, quelques amphithéâtres pour leur 
portier, pour leur coiffeur, pour leur femme de cham- 
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naire qui, seul, comprend leurs effets et a l’habitude 
de soigner leurs entrées et leurs sorties. 

Enfin, l’heure de la représentation vient de sonner; 
le bénéficiaire est dans toutes ses transes ; les artistes 
n’arrivent pas; c’est à qui viendra plus tard pour ne 
point commencer le spectacle. La plus grande confu- 
sion règne dans les coulisses ; on a improvisé des loges 
partout ; les uns s’habillent dans le cabinet du direc- 
teur, les autres dans un coin du foyer; celui-ci dans 
un couloir et celui-là dans un fiacre; les coiffeurs se 
croisent; les habilleuses ne savent plus où donner de 
la tête ; l’un crie après ses culottes et l’autre après 
sa perruque ; l’ingénue réclame sa tournure et le jeune 
premier ses mollets ; le baryton se gargarise, la chan- 
teuse essaye ses roulades; le régisseur donne des or- 
dres auxquels personne n’obéit. 

« Place au théâtre ! » Le rideau se lève. Le spectacle 
est ennuyeux, long, décousu. On a dû bouleverser le 
programme. Le public. est de mauvaise humeur; il a 
acheté ses places dans la rue ou chez le marchand de 
vin trois fois plus cher qu’au bureau, et il voudrait 
s’en prendre aux artistes qui n’en peuvent mais; les 
artistes, furieux du succès de leurs camarades ou de 
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leur propre insuccès, s’en prennent au bénéficiaire, 
qui a cependant bien fait les choses ; car il s’est ar- 
rangé pour que tout le monde eût les mêmes applau- 
dissements, les mêmes rappels, la même quantité de 
bouquets ; cela était réglé d’avance, et Dieu sait com- 
bien ces ovations lui coûtent, à combien s’élèvera la 
note de tout cet enthousiasme. 

La représentation finit vers deux heures du matin ; 
la salle est aux trois quarts vide. On est parti peu à 
peu en maugréant. La danseuse, exaspérée, déclare 
que jamais de sa vie elle ne s’èxposera plus à uhi tel 
affront. Perdre ses plus beaux entrechats, prodiguer 
des ronds de jambe inutiles, pirouetter devant les ban- 
quettes 1 c’est la faute au malotru qui a si mal orga- 
nisé sa Soirée. 

Pauvre bénéficiaire! Accablé de reproches, harassé 
de fatigue, ahuri, nerveux, malade, il demande à voir 

* . i > < 

sa feuille. Une multitude dè frais supplémentaires, 
qu’aucune imagination n’aurah prévus, se dressent 
devant lui en chiffres redoutables : supplément peur 
les machinistes, supplément pour les musiciens, sup- 
plément pour les chœurs ; amende pour avoir fini le 
spectacle après minuit; transport de décors; copie de 
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morceaux; pourboire aux cochers, etc., etc., etc. 

Enfin, tout compte fait : <c A la bonne heure ! se dit- 
il. J’ai couru tout Paris, j’ai perdu quinze jours pen- 
dant lesquels je n’ai pu ni jouer ni répéter ; j’ai attrapé 
un lumbago qui me tiendra peut-être au lit deux ou 
trois semaines; je me suis fait bien du mal ; j’ai mé- 
contenté le public et me voilà brouillé avec tous mes 
camarades. Mais si je n’y gagne rien, je n’y remets pas 
de ma poche, et la recette, qui, Dieu merci ! a été meil- 
leure que je n’aurais pu l’espérer, balance exactement 
les frais. Allons, allons, je n’ai pas trop lieu de me 
plaindre. » 

Ainsi il parle, et, comme il sort tout rayonnant, on 
l’arrête sur le palier : 

« Quoi ! qu’est-ce encore ? 

— C’est un bouquet, monsieur, que nous avons 
l’honneur de vous offrir. N’oubliez pas les garçons du 
théâtre. 

— Très-bien, mes enfants ; voilà un louis pour voir* 
bouquet. C’est tout mon bénéfice. » 

3 juin 1860. 
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LA FABRIQUE DES RACIIEL 


Nous avons déploré autant que personne la mort 
de Raohel. Une belle intelligence s’éteignait avant 
l’iieure; une individualité puissante et charmante dis- 
paraissait du théâtre et du monde. Mais, qui aurait 
pu se douter que ce deuil si vivement ressenti par tous 
les amis de l'art fût suivi bientôt d’un fait presque 
aussi triste, s’il n’était ridicule ? On n’a pas attendu 
que les cendres de la grande tragédienne fussent refroi- 
dies pour convoiter ses dépouilles et briguer sa succes- 
sion. De tous les coins, de tous les pavés, du faubourg 
Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine, de l'Au- • 

vergue et du Languedoc, des contrées où !<■ chi rc* 

0 . 
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sonne, où le charabia fleurit, sortaient à foison les 
héritières et les aspirantes. Il y a eu des fabriques de 
Rachel à tout prix. Des hommes qui en font leur in- 
dustrie, ont couru les loges de portier, les foires et 
les champs pour y découvrir des Rachel. Ils trouvaient 
le terrain admirablement préparé. Le nom de Rachel, 
les millions qu’elle a légués, par testament, à sa famille, 
son hôtel qui s’est si bien revendu, enflammaient ces 

*0 • i ’| t ■ é ' t J • ^ 

jeunes imaginations qui s’endormaient modistes et se 
réveillaient tragédiennes. Il est probable que si Rachel 
n’eût gagné que cent écus par mois à jouer la tragé- 
die, le nombre de ces inspirées diminuerait sensible- 
ment, et ceux qui les élèvent pour s’en fajre uii revenu 
seraient forcés d’écriré, à la main, sur de petites affi- 
ches volantes : On demande une ouvrière en tragédie, 
comme on lit sur les carreaux des lingères : On de- 
mande une ouvrière en chemises. 

Mais Racnel était riche, elle était adorée, ellë était 
célèbre; pourquoi la première venue ne le serait-elle 

-■ * ” -ijt , » , » ' • • * ’> ' ‘ ' * * * 

pas à son tour avec un peu de génie, de patience et 
de travail? C’est le rêve de beaucoup de couturières 
sans ouyrage, de quelques lorettes retirées des aflaires, 
qui ont de quoi payer leurs leçons dix francs le cachet, 
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enfin de quelques pauvres filles aussi honnêtes cjüè 
maigres, aussi vertueuses qüé mal tournées, qui se dra.- 
pent d’un rideau de calicot jaune, p'ouf réciter, toute 
la nuit, devant léur glacé, le sdfige d’Athsrliè od la# 
imprécations de Camille, au grand désespoir des voi- 
sins. Pour les unes, la tragédie est uri placement, 
pour lés autres une loterie, pritir d’autrès, Hélés 1 uni 
maladie presque àussi dangereiise qüè l’hystérie. 

Les |>rofésséurs, on le comprend, ri’oht garde de 
contrarier une inclination qui leur est si profitable, fet 
qui, au bout dii fcdihpte, ne saurait huiré à leurs élè- 
ves. Si cela ne leur fdit pas de bieh, cela îiè pedt leur 
faire dé mal. t)éclamerde béait* vers est un noble exer- 
cice; cela conserve là sàhté, ètitrfetieht la fïaleheur de la 
peau, forme le goût, redressé l'orthographe. Aimeriez-t 
vous miédx l’éfjuitàtion, la gymnastique, la corde ou 
le trapèze? Si, après deux ou trois aflriéès d’irifüsion 
de tragédie et d’ap|)llfcatlOn d’altotaridrins, les jeûnes 
personnes ou les filles rriajeures sOurtliseS à ce traite- 
ment hygiénique,' n’krrivènt pas d’ërtiblée à Ik COtné- 

. c . , , . -, , . , 

die-Française, il leur restéra toujours là ressource des 
Délassèmehts ou de Bobino. 

Aussi les débiits sont fréquents, les efforts continus, 
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les réclames sonores. Tous les quinze jours on nous 
annonce une fiachel, et, quinze jours après, on n’en 
parle plus. On crie au miracle, à la résurrection 1 Nous 
la tenons, cette fois; c’est la bonne. Habemus Rqche- 
lem. Venez la voir; elle a le feu, elle a la tlamme,elle a 
l’accent, les intonations de Rachel. Et comme vous 
vous montrez toujours incrédule, on ajoute d’un ton 
radouci : Non, vrai, venez la voir, il y a quelque 
chose. 

Eh t sans doute, il y a quelque chose. Il y a d’abord 
cette folie invétérée, incurable, qui croit que la tragé- 
die du dix-septième siècle peut sérieusement revivre 
de nos jours; il y a cet engouement contagieux qui se 
gagne auprès de gens dont l’exaltation factice ou réelle 
exerce une pression sur la foule; il y a des spectateurs 
qui crient parce qu’ils entendent crier, qui applaudis- 
sent parce qu’ils voient applaudir; il y a quatre ou 
cinq cents billets donnés parce qu’on ne sait qu’en 
faire; il y a les parents ou les amis de la débutante qui 
lui jettent des bouquets à trente sous. Voilà ce qu’il y a. 

Quelques théâtres, par conviction, par nécessité, 
par désœuvrement, se prêtent, de temps à autre, à ces 
innocentes tragi-comédies, fait toujours quelque 
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bruit, remplit la salle d’une apparence de public, en- 
tretient le zèle du parterre, et donne le temps de répé- 
ter des pièces sur lesquelles on fonde de plus solides 
espérances. Le régisseur est content; tous les régis- 
seurs sont classiques; ils aiment la tragédie d’instinct, 
de sentiment, de passion ; les comédiens n’en sont 
pas fâchés ; c’est à la tragédie qu’ils doivent ces loi- 
sirs ; les^ouvreuses, que la dureté des temps rend phi- 
losophes, s’estiment encore heureuses de placer quel- 
ques petits bancs, seul tribut que la tragédie prélève 
sur ces réunions de famille. Le directeur, homme de 
sens et d’esprit, qui sait ce que ces réunions lui coûtent 
ou plutôt ce qu’elles ne lui rapportent pas, fait à mau- 
vais jeu bonne mine ; il est navré, mais il applaudit : 
mterens ac laudans.' 

La critique encourage ou tolère avec une indulgente 
bonhomie ces essais, qui, après tout, n’ont rien de con- 
traire à la religion, à la morale et à la propriété. Si 
on surfait un peu les débutants, de deux choses l’une : 
ou ils mériteront plus tard les éloges qu’on leur donne 
par anticipation, et ce ne sera qu’un prêt qu’ils pour- 
ront fort bien rendre, une dette dont ils sauront 
s’acquitter ; ou ils tomberont d’eux-mômes, et tout 
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sera dit. Que nous en avons vu passer de ces célé- 
brités de carton ! nous savons «è qu’il faut de papier 
mâché pour faire la statue, et le piédestal. Pauvre 
statue ! socle vide et fragile qu’ùn soufflé renverse, 
une goutte d’eaii détrempe , une chiquenaude 
aplatit I 

Mais ne vaudrait-il pas mietix délivrer, une fois pdiiC 
toutes, le théâtre et le public de ces mauvaises c6- 
pies d’un grand modèle qü’on he saurait égaler ni 
atteindre; n’y aurait-il pas plus de sagesse et d’hu- 
manité à combattre des illusions qui ne peuvent abou- 
tir qu’à des chutes et à des mécomptes f ÜâcHel à 
réussi, lion par la tragédie, mais malgré la tragédie. 
D’abord eile était belle, et d’une beauté antique; elle 

,.*■ ( i , . *• 4 i # * 

était la distinction même ; elle avait la voix pure et 
vibrante, le regard profond, les traits nobles et fini, 
les lignes sculpturales ; elle se dCapait éri statute, et 
les ajustements de ville les plus simples et les plüs 
négligés-prenaient sur cë beau Corps dés plis super- 
bes qu’elle relevait d’un geste fier et avec uhé vralè 
démarche dë reihé et de déesée. 

Ainsi, rayons du concours les petits yeux et les vi- 
lains nez, les traits communs et les attaches massives, 
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les organes sourds et faux, qu’on dirait enroués par 

l’abus des liqueurs fortes. 

. 1 
Rachel était arrivée dans le moment le plus propice 

, • > , * • * i * - , 

pour une réaction littéraire. On était las des violences 

- * ■ ■ I ' .. i ' f-1 * 1 

et des excès de l’école romantique. Des chefs-d'œuvre 

■. . ■ . . . 

depuis long-temps dédaignés, insultés même, à force 
d’avoir été oubliés, paraissaient nouveaux. La place, 
d’ailleurs, était vide et ie théâtre abandonné. Rachel 
en fut d’abord la gloire et le salut, puis bientôt la 
maîtresse et la despote. Tout contribuait à lui créer 

■ ■ ) i. ' ' > ,i; . 

cette position suprême et unique : son talent, sa jeu- 
nesse, une popularité immense, d'illustres et fidèles 
amitiés qui la soutenaient jusque dans ses caprices 
et dans ses plus injustes prétentions, l’appui unanime 
de la presse, la soumission de son propre directeur, 
et l’effacement complet de ses camarades qui, ne pou- 
vant lutter avec elle, préféraient abdiquer. 

i * ' . *» t * • . ' . î . 

Eh bien t quel usage a-t-elle fait de ce pouvoir sans 
limites et de celte prodigieuse fortune? La tragédie 
en a-t-elle profité? Jamais, au contraire, on n’a 
mieux compris que cette forme d’art, si "admirable 
pour l’éclat du style, l’harmonie et la perfection du , 
langage, était irrévocablement frappée de stérilité et 
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de mort. On allait entendre les tirades de Rachel 
comme on va applaudir la cavatine de la prima 
donna à la mode; mais aussitôt que le déplorable 
Oreste et l 'ingrat Pyrrhus commençaient à pousser 
leurs aboiements et leurs grognements féroces, on 
se sauvait au foyer par amour et par respect pour 
ces beaux vers qu’on se promettait de lire le len- 
demain dans l’édition de Didot. 

Mais si la grande artiste n’a point relevé la tra- 
gédie, a-t-elle au moins enrichi le théâtre? On sait 
bien positivement qu’elle fut pour la Comédie- Fran- 
çaise une cause de ruine et de décadence. Les jours 
où Rachel jouait, on faisait six mille francs de re- 
cette, et le lendemain deux cents; la maison de 
Molière était déserte ; le répertoire arreté; tout talent 
annulé autour d’un seul talent ; les auteurs vivants 
s’éloignaient de cette scène qui n’était plus qu’un 
musée; et il est bien heureux que le Théâtre-Fran- 
çais ait des sociétaires qui ne peuvent le quitter 
sans renoncer à tous leurs avantages, car le jour 
où la grande tragédienne lui fut enlevée il aurait dû 
fermer, ses portes. 

I)u reste, hi- n avaqt la maladie de Rachel et ses 
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dernières souffrances, une élrangère, une Italienne, 
impétueuse, irrésistible, pleine d’audace et de génie, 
était venue ébranler cette puissance jusqu’alors in* 
contestée, et porter le trouble, l’indécision, l’amer- 
tume au cœur de sa rivale. On ne m’opposera pas, 
j’imagine, l'éclatant succès de la Ristori- pour me 
prouver que la tragédie n’est pas morte. Ce succès 
s’explique par un talent tout à fait exceptionnel, par 
la nouveauté, par le prestige d’une langue harmo- 
nieuse et à demi entendue, qui, jetant comme un 
voile entre l’actrice et le public, piquait la curiosité 
et doublait l’attention. La Ristori, d’ailleurs, ne joue 
point que Myrra et Marie Styart , elle joue le drame 
et la comédie, le mélodrame, et le proverbe et la 
farce ; elle jouerait Fenella, si on voulait. C’est une 
artiste universelle et complète. 

Mais vous niez lé progrès, me dira-t-on, vous fer- 
mez l’avenir. De même que Rachel a succédé à ma- 
demoiselle Clairon, à mademoiselle Lecouvreur, à 
mademoiselle Duchesnois, d’autres artistes aussi bien 
douées peuvent lui succéder à leur tour. Je ne dis 
pas non; mais si un tel bonheur nous est réservé, 
si une organisation d’élite, une rare intelligence, une 
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véritable artiste venait à se produire, il faudrait la 
détourner bien vite d’une voie sans issue, et la con- 
vaincre avant tout qu’elle ne pourra jamais rempla- 
cer Rachel. Inclinons-nous devant ce grand nom. Ne 

4 » ;! i ■ • « » , • . 

le jetons pas à la tête des débutantes et des élèves ; 

». e/r . / ' 1 • 

c est une irreverence et une niaiserie. 

— Et tjui jouera les tragédies nouvelles? car enfin 
vous ne prétendez pas défendre à nos poètes de.com- 
mettre une tragédie, si ie cœur leur en dit. — Dieu 
soit loué ! cela n’est pas â craindre, lés auteurs dé 
talent y ont renoncé d’eux-mêmes. M. Ponsard écrit 
des comédies en prose. Quant à ses plats copistes, â 
ces barbouilleurs de pastiches et d'amplifications 
plus ou moins ridicules, loin de leur fournir les 
moyens de mal faire, il faudrait lès enfermer. Resté 
un petit nombre de desservants pour la chapelle èlas- 
sique. Le Théâtre-Français y à pourvu, èt puisqu’il 
faut pour le plaisir de M. Reaüvallet, de M. Mâtibaht, 
de 51. Guichard, qu’on sacrifie deux ou trois âctéices, 
à la seule fin de leift* donner la réplique, noué âtoris 
madame Guyon, que fe drame notis a prêté et qu’on 
devrait bien rendre au drame ; mademoiselle Favart 

v 

qui dit fort bien le vers et mademoiselle Dêvoyod. 
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Voilà, si je ne me trompe, de quoi satisfaire ample- 
ment M. Maubant, M. Guichard et M. Beauvallet. 

L’Odéon, qui, en sa qualité de second Théâtre- 
Français, a aussi le plaisir et le devoir d’élever des" 
tragédiennes, nous en a montré plusieurs qui ne man- 
quaient point d’agrément. J’en ai vu quelques-unes 
douées de qualités remarquables, et, en ce moment 
même, il y a une jeune artiste, mademoiselle Méa,^ 
qui vient de jouer le rôle d’Andromaque avec beau- 
coup d’intelligence, de zèle et de succès. Cependant, 
si j’étais le directeur de mademeiselle Méa, je lui 
dirais : 

« Mon enfant, vous avez du talent, de la volonté, de 
beaux brâs, une bonne tenue, une organe juste et 
bien timbré, un geste aisé et sobre ; restez toujours 
naturelle. Quelque rôle qu’on vous confie, évitez ces 
deux écueils : la trivialité et l’exagération. Il en est 

i . ; • - 

qui enflent les joues, grossissent la voix, imitent les 
ventriloques, et font le loup pour effrayer l’auditoire. 
Ne faites jamais le loup, chère amie ; gardez-vous des 
oppositions trop brusques et des intonations guttu- 
rales. On vous attraperait sans rémission, et vous ne 
savez pas encore, heureusement pour vous, ce que c est 
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que d’être attrapée, en langage de coulisses. Ne vous 
promenez jamais sans raison sur la scène; c’est bon 
pour les tragédiens du Jardin-des-Plantes, qui ne - 
savent que tourner dans leur cage ; et surtout, votre 
rôle fini, allez vou^ coucher, mon enfant, et ne don- 
nez point dans le travers de ces personnes qui revien- 
nent après la pièce, quand elles devrait être désha- 
billées et débarbouillées depuis une heure. 

» Je sais, ma chère enfant, que jusqu^ici aucun de 
ces reproches ne peut vous être adressé ; mais je veux 
vous prémunir contre les mauvais exemples et les 
mauvais conseils qui gâtent les meilleures natures 
et font avorter les dons les plus précieux. Ne vous 
croyez pas une Rachel parce qu’on vous applaudit 
et qu’on vous rappelle à grands cris ; soyez modeste. 
Vous n’êtes point revenue à la fin du spectacle, et 
vous avez bien fait ; le public vous a su gré de cette 
réserve et de cette abstention de bon goût. Il est très- 
malin, le public, quand il s’y met ; il proteste à sa 
manière; il ne veut pas qu’on lui fasse la loi, qu’on 
lui impose tel ou tel artiste. Certains ballons d’essai 
ne peuvent se lancer qu’en famille; mais il faut 
écarter avec soin le vrai public, car, s’il arrive à 
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pénétrer dans la salle, il souille sur le ballon, et le 
voilà crevé. Adieu bravos, adieu réclames, adieu bou- 
quets! Voyez ce qui s’est passé l’autre soir. Le par- 
terre, qui a ses idées, voulait rappeler tous les artis- 
tes, et criait: Tous! tous! Mais le public a répondu : 
Méa ! Méa ! 

» On criait : Méa dans les corridors, dans les esca- 
liers, dans la rue. Les étudiants répétaient : Méa ; Méa, 
répliquaient les dames; on n’entendait plus que' Méa 
dans tout le quartier, depuis la rue de Seine à la rue 
de Vaugirard. Moi-même, votre directeur, j’ai dû 
prendre la défense de mes pensionnaires. On m’a 
dit : Méat Mon régisseur s’en est mêlé : Méa! Quel- 
ques braves gens qui s’étaient trompés (qui ne se 
trompe en ce ba# monde?) ont essayé de justifier leur 
méprise : Méa, Méa, Méa ! » 


8 octobre 1860. 
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LES PETITS MUSICIENS DE BOIS 


Je disais l’autre jour que les musiciens n’étaient 
pas heureux généralement. J’en ai rencontré cette se- 
maine de très-satisfaits de leur sort, et en assez grand 
nombre pour former tout un orchestre. Voici com- 
ment la chose s’est passée : 

Je regardais quelques marchands retardataires 
occupés, les pauvres gens, à faire disparaître lés bara- 
ques qu’on dresse tout le long des boulevards à l’oc- 
casion du nouvel an. La soirée était assez avancée et 
il gelait à pierre fendre : nul espoir de chalands. Les 
planches tombaient avec un bruit sec sous le marteau 
des démolisseurs et on se hâtait de les emporter sans 
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grand regret, attendu que par un froid si rude, la 
petite industrie parisienne n’a pas fait de très-bril- 
lantes affaires. 

Une seule de ces boutiques en plein vent, au coin 
de la rue Montmartre et du boulevard Poissonnière, 
semblait vouloir profiter des derniers délais de 
rigueur et protestait, par sa ferme attitude, contre le 
déménagement trop pressé des baraques voisines. Deux 
chandelles éclairaient l’étalage, composé d’une plan- 
che en sapin moins large que longue, unie et luisante 
comme un miroir. Sur la planche était rangé tout 
un petit monde de bonshommes de bois à rendre 
inquiète et jalouse la noble ville de Nuremberg. 
Derrière la planche, en y ^prenant bien garde, on 
finissait par découvrir le marchand. 

C'était un petit vieux très-gai, très-prévenant, très- 
poli, assez chaudement vêtu d’une redingote de cou- 
leur incertaine qui lui tombait jusqu’aux pieds. Son 
cou, son menton, la moitié de ses joues s’enfouis- 
saient dans une ample cravate xle tricot rayé noir 
et orange. On ne lui voyait que les yeux pétillants de 
malice et d ironie, et le bout du nez qui, par ins- 
tants, semblait se mettre à la croisée, épiant ou flairant 
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les passants, et rentrait bientôt sous les plis du tissu 
protecteur. Ce bout de nez eût fourni un chapitre à 
un romancier de lecole de Balzac ; il était pointu, 
curieux, intelligent, fin, mobile, et, en un mot, il 
y avait plus d’esprit, de physionomie et de vie dans 
ce bout de nez que dans les vingt figures stupides 
qui se croisaient en ce moment sur le trottoir. Il 
eût vraiment été grand dommage que ce bout de nez 
fût gelé. 

— Voyez, messieurs, voyez! faites votre choix! 
criait le petit vieillard d’une voix claire et perçante. 

J’approchai. 

— Voyez, monsieur, dit-il d’un quart de ton plus 
bas (diapason normal); et il me salua du regard. 

— Combien les bonshommes ? fis-je. 

— Ce sont des musiciens, monsieur. 

— Combien ces musiciens ? 

— Un sou pièce. 

— Ce û’est point cher. 

— Et je vous les donne, monsieur, dit le marchand 
d’un air malicieux, pour les meilleurs artistes du 
monde. Premièrement ils sont modestes, ce qui n'ar- 
rive pas toujours à leurs camarades. Ils entendent que 

il < 7 
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je les estime à un sou, et vous avez vu qu’ils n ont 
point réclamé. ,0r le moindre élève du Conservatoire, 
pour peu qu’il ait raclé du violon, tapé du piano ou 
soufflé dans une trompette, se croira un Beethowen, un 
Mozart, unRossini méconnu. Aussi, monsieur, lorsque 
ces grands hommes incompris font partie d’un or- 
chestre, ils ne sont nullement charitables ni pour le 
compositeur qui écrit les notes, qu’ils déclarent np 
poipt exister sur leurs instruments ; ni pour le chef 
qui les dirige, et qu’ils désarçonnent au premier indice 
de mollesse et d’hésitation, comme des chevaux vi- 
cieux qui pe se sentent pas montés par un cavalier 
solide; ni, enfip, pour le ténor ou pour la prima 
donna qui chantent faux et n’en gagnent pas moins 
cent mille francs par an. 

— Vous me semblez, lui dis-je, assez au courant 
de nos mœurs théâtrales et musicales. 

— C’est que peut-être, monsieur, je parle «par expé- 
rience. Au surplus, H ne sagit pas de moi, reprit-il, 
piais de mes artistes. Je vous réponds qu’ils ne sont 
guère exigeants. Vous pouvez leur donner douze cents 
francs par an, six cents, quatre cents, ipême dix sous 
par soirée, comme cela se voit dans certains théâtres 


_Djgitizéd by Goo^lcJ 



LES PETITS MUSICIENS DE BOIS 


Itt 


et dans certains bals, même rien, si cela vous accom- 

' 1 i . 

mode, ils ne se plaindront pas. C’est un plaisir que 
d’avoir affaire à des gens si discrets. Il est vrai qu’étant 
de bois ils n’ont pas de grands frais d’entretien, ni de 
logement, ni de nourriture. On ne leur demande 
point de mettre des habits noirs et des cravates blan- 
ches; ils n’ont point de compte chez le boulanger, ni 
chez la laitière;* ils n’ont pas d’enfants, n’étant pas 
mariés ; leur loyer n’est point cher, et je vous assure 
qu’ils sont très-confortablement logés dans leur boite. 
Ils ne craignent ni le froid, ni l’humidité; aussi le 
prix du charbon de terre leur est indifférent. Enfin, 
je ne vous conseille pas de les approcher de la chemi- 
née, car ils sont essentiellement inflammables et ils 
prendront feu comme un paquet d'allumettes. 

— Vous devenez sardonique, mon bon homme, ét 
je vous avertis que je ne suis point disposé à vous 
suivre dans vos épigrammes ni dans vos allusions. 

— Moi, monsieur! fit le vieillard d’un air étonné. 
En quoi donc aurais-je pu mériter vos reproches? Je 
vous jure que je n’ai parlé et ne parlerai jamais que 
de mes petits musiciens de bois, aussi vrai que je vou- 
drais vous vendre toute ma boutique. Mettez-la, mon- 
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sieur, dans votre poche et je ne soufflerai plus mot. 
Foi d’honnête marchand, vous ne feriez nulle part une 
acquisition plus avantageuse. Vous pourriez même 
la céder avec bénéfice. Tous les jours on lit dans les 
journaux qu’il y aura un concours de violon, d’alto 
ou de violoncelle dans tel ou tel théâtre. Présentez 
hardiment un de mes petits artistes, il l’emportera 
sur ses concurrents. On me dit que les bons cors 
sont rares : Meifred s’est retiré ; Vivier fait des opéras 
et des bulles de savon ; prenez mon cor. Les meilleurs 
solistes s’en vont en Angleterre et en Allemagne : pre- 
nez les miens, ils ne bougeront pas de leur place : ils 
en sont incapables. 

— Mais je vois beaucoup de musiciens et point de 
chef. 

— Le chef est ad libitum. Faites-les conduire par 
M. Dietsh, ou par M. Bonetti, ou par M. Tilmant, ou 
par M. Deloffre, ou par M. Nargeot, ou par M. Man- 
geant ou par M. Artus, ou par M. Groot, ou par M. Ber- 
nardin, ce sera absolument la même chose ; vous ne 
trouverez point d’artistes plus dociles ni plus obéis- 
sant que les miens. Ils n’y a pas besoin de les gron- 
der, de les menacer, ni de les mettre à l’amende. Ils 
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seront là à l’heure exacte et même avant l’heure; ils 
passeront les nuits pour les répétitions et les raccords. 
Ils ne causeront pas avec leurs voisins, ne se moque- 
ront pas des chanteurs et ne lorgneront pas les dan- 
seuses. Ils ne liront pas les Soirées de l’orchestre de leur 
ami Berlioz. Ils ne joueront pas aux dames pendant le 
trio de Guillaumi Tell ou le duo des Huguenots; ils 
compteront leurs pauses avec conscience et gravité, 
et je m’engage à ne leur faire point noircir les marges 
de leurs cahiers de musique de portraits bouffons et 
de charges d’atelier. 

— Puisque vous me répondez sur votre tête de leurs 
rares et précieuses qualités, dis-je au marchand pour 
arrêter son babil, mettez-m’en dix ou douze dans un 
paquet ; j’en ferai cadeau à ceux de mes amis à qui je 
n’ai pu encore donner d’étrenne. 

— Ah! monsieur, choisissez vous-même ; je ne vou- 
drais pas faire de jaloux. D’ailleurs, je vous prie de 
remarquer que ce chiffre de dix ou douze artistes est 
peut-être un peu maigre, et que vous agissez sans 
vous en rendre bien compte comme certains directeurs 
que je ne veux point nommer. Tous les jours ils 
retranchent qn musicien pour cause d'économie, et 

7t 
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ils s’étonnent qu’un beau soir le public, n’entendant 
plus rien, finisse par s’apercevoir qu’il n’y a plus per- 
sonne à l’orchestre. 

— Eh bien, mettez-en le double, mettez-en le triple 
et terminons notre marché, car il ne fait pas chaucl 
sur votre asphalte. 

— Permettez, monsieur, que je vous les montre en 
détail, et vous prendrez ceux que vous voudrez. Voici 
mon premier violon solo. Il est un peu fluet de sa per- 
sonne, et a les bras si longs qu’il pourrait se gratter 

I 

les mollets sans se baisser. Mais Paganini n’était point 

bien gros, et la longueur des hras n’est pas un défaut 

chez un violoniste : elle lui permet de démancher à 

son aise, ^ instrument que mon bonhomme appuie sur 

sa clavicule avec autant de grâce que de force n’est ni 

un Stradivarius, ni* un Guarnerius, ni un Amati, ni 

» 

même un Wuillaume ; c’est un violon d’invention nou- 
velle, qui se joue par la culasse et n’a qu’une corde, 
laquelle corde n’a qu’une note, laquelle note, indéfi- 
niment répétée, plonge dans un ravissement profond 
tous ceux qui l’aiment, comme disait le grand Odry, 
un violoaisto qu’on n’a point remplacé. Au demeurant, 
tout le monde ne peut avoir le talent de Sivori, de 
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Vieuxtemps, d'Alard, de Dancla, de Sighicelli et du 
jeune Sarasate, qui, à treize ans, vient d'être décoré 
de l'ordre de Charles III. 

— C’est bien! je le prends. 

— Voici mon second violon ; il a exactement le 

î . i . 

talent du premier, mais, comme il est arrivé un peu 
plus tard, il a trouvé la place prise : il a dû se rési- 
gner. C'est un homme très-doux, très-aimable, très- 
précieux ; mais il ne faut point qu’on lui manque. 
Un jour il a failli briser son archet sur la tête de son 
directeur. 

— Gardez-Ie pour vous ; ce n’est pas là un présent 
à faire quand on aime que la bonne harmonie règne 
dans un orchestre. 

— Voici ma contre-basse ; oh ! vous pouvez l’exa- 
miner; c’est un artiste hors ligne; il a autant de 
talent que Bottesini, le premier contre-bassiste du 

f '* . t ■ , 

monde, et il a sur Bottesini ce grand avantage qu'il 
ne s’obstine pas à faire des opéras. 

» ■ * K i ..**• 

— Donnez, donnez ; je l’achète. 

— Mon violoncelliste n’en fait pas non plus, et rien 

• » ‘ * % * v I * , • •» 

que pour cette grande qualité, si je n’avais mis inva- 
riablement tous mes actinies £t un sou, celui-ci vau- 
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drait son pesant d’or. Il a plus de talent, monsieur, 
que Servais, Franchomme, Batta, Lebouc, Seligmann, 
etGosmann, et Braga, et Piatti lui même.... 

— Oh! oh! 

— Oui, monsieur, plus de talent; et jamais, ni 
par prière ni par menace, on n’a pu obtenir de 
lui — de ce petit bonhomme que je tiens délicate- 
ment entre l’index et le pouce, qu’il imitât sur le 
doux instrument de sainte Cécile, ni les chiens qui 
se disputent les os dans les carrefours, ni les chats 
qui miaulent sur les gouttières, ni les bouchons qu’on 
coupe, ni le verre qu’on uâpe, ni la scie, ni la vrille, ni 
aucun des bruits qui agacent les nerfs ou font grincer 
des dents. 

— Béni soit-il ! En avez-vous beaucoup de cette 
espèce? Je les emporte tous. 

— Il ne me reste plus que celui-ci. 

— Donnez, donnez vite. 

— Je vous présente ma première clarinette : elle 
est borgne; la deuxième est aveugle; ce sont deux 
bons artistes, mais vous les voyez un peu soucieux : 
c’est qu’ils se souvienent d’un mot très-dur de Che- 
irubini ; ce savant n'en faisait point d’autres, « Qu’y 
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a-t-il au monde de plus ennuyeux qu’une clarinette? » 
dit-il un jour à un élève qui concourait pour le prix 
de cet instrument. Le jeune homme interdit ne 
savait que répondre. — « Deux clarinettes, » répon- 
dit Cherubini en lui tournant le dos. 

— Voici maintenant vos flûtes. 

— Celle-ci se nomme Tulou, l’autre Dorus, et la 

troisième Rémusat; quant à la quatrième 

— Il y en a une quatrième? 

— Oui, monsieur, mais on lui a cassé l’embou- 
chure. 

— Et que voulez-vous que j’en fasse? 

— Oh ! monsieur, prenez-le, ce bonhomme, il vous 
divertira; si vous connaissiez son histoire, vous le 
payeriez deux sous plutôt qu’un. D’abord il est plus 
vieux qu’il n’en a l’air, bien qu’à première vue on lui 
donne au moins soixante ans. Il a commencé fort 
jeune à jouer de la flûte dans une ville de province ; 
il en jouait fort mal, c’est une justice à lui rendre, et 
il gagnait si peu à ce métier qu’il ne lui resta plus 
d’autre ressource que de mettre son instrument en 
gage. Pauvreté n’est point vice, mais il était très- 
méchant, ce qui est toujours un tort, même quand 
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on est pauvre. Un brave et digne colonel, qu’il a 

l _ r s ' .1 - . * ' 

offensé depuis tant qu’il a pu, prenant pitié de son 
état, le fit entrer dans la musique de son régiment, 
dît il ne tarda fias à se faire détester de tous ses 
camarades. Un beau jour il disparut sans laisser son 
adresse. Son ambition le poussait vers un plus grand 
théâtre ; il se sentait du génie. Ü s’en vint à Paris par 
le coehe, car, en ce temps- là, les chemins de fer, ni 
les diligences même, n’étaient inventés. II essaya de 


donner quelques leçons de chant, mais jamais il ne 
put former tui élève supportable. H voulut composer, 
et après bien de la peine et bien des douleurs, il 
accoucha d’une romance : la Plume d’oie, son pre- 



vaincu qu’il n’était bon à rien, il s’est mis à médire 
de tout le monde, surtout de ceux qui l’avaient soi- 
gné et recueilli quand il était dans la misère : il a la 


-, r- ■ : i 

mémoire du cœur ; il ne néglige aucune occasion de 

leur être désagréable, â eux, à leurs parents et à ieurs 

" * i . • - 1 i , J ; 

amis. C’est son plaisir et son bonheur de désobliger 
ceux qui l’ont obligé. A la vérité, il a la médisance 

' . . * V* .'*»•; f 

lourde et ennuyeuse; mais l’intention supplée à ce 
qui lui manque d’esprit. 
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— Je crois, bon ami, que vous calomniez votre flu- 

tiste de bois. Vous prétendez qu’il médit, il pc parle 
même pas ; il n’a point de langue ; il est muet comme 
une souche. - _ 

— S’il ne parle pas, c’est qu’on l’a menacé de don- 
ner un concert où l’on n’exécuterait que ses œuvres. 

— Mais puisque ses œuvres ne se composent que 
d’une seule romance ; la Plume d’oie! 

— Eh bien, on chanterait la Plume d’oie vipgt-cinq 
fois de suite, pour lui apprendre à déblatérer contre 
ceux qui ont du talent. 

— Voilà qui est original ; je retiens deux billets. 

— Je reviens à mes moutons, reprit le marchand, 
y oici mon harmonie, je vous la vends en bloc; mais 
permettez- moi de vous signaler mes deux trombones ; 
le premier n’a qu’un défaut, c’est de s’endormir sur 
spa pupitre tandis que le second fait sa besogne. Ua 
soir, comme il fermait les yeux, un de ses voisins 
roule un gros mouchoir et le fourre comme un tam-* 
pon sous Je pavillon de l’instrument. Mon musicien se 
réveille en sursaut, souille avee un grand sang-froid 
dans son trombone, et continue ainsi toute la soirée, 
sans se douter qu’il ne donnait aucun son. C’était son 
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camarade qui jouait pour deux, et qui n’a pas, pour 

ce surcroît de peine, demandé ni obtenu la moindre 

, v 

gratification. 

— Qu’est-ce encore ceci ? 

— C’est mon tambour, mais un grand tambour, 
monsieur; j’oserai dire un tambour-major. Il sait fort 
bien la musique, et parce qu’il la sait il ne veut plus 
en faire. Il dit que l’harmonie a fait son temps et 
que la mélodie radote ; qu’il faut inventer du nou- 
veau, et que celui-là serait un grand homme qui 
ferait de la musique sans mélodie et sans harmonie. 
Mon tambour, imbu de ces principes, à déjà trouvé 
un moyen de frapper sa peau d’âne tout autrement 
que les anciens tambours. Quand il lève les bras à la 
hauteur de ses tempes et qu’il ne laisse point retom- 
ber ses baguettes, il produit, par cette abstention 
volontaire, le plus beau roulement qu’on ait jamais 
entendu ; quand les baguettes, violemment agitées, 
ébranlent la caisse, on n’entend plus rien : c’est mer- 
veilleux! 

— Que me contez-vous là, maître farceur? C’est 
que la machine est détraquée et que vous avez coupé 
la ficelle. Rétablissez le petit ressort, et votre tam- 

i 
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bour jouera comme, les autres. Mais quel est ce 
musicien qui n’a aucun instrument clans les bras? 

— C’est mon ténor; vous voyez que je lui ai mis ce 
grand soufflet sous les talons. C’est le soufflet de Yut 
de poitrine, ou de Yut dièse , ou du ré naturel , à 
volonté. Plus on souffle et plus on monte. Mon ténor 
a cent mille francs dans son soufflet. Rien n’est si 
commode. Les anciens chanteurs se donnaient un mal 
infini avant d’oser paraître dans un bgut de rôle. 
Avec ce soufflet-là vous n’avez pas besoin de solfier, 
ni de poser la voix, ni de phraser, ni de faire aucun 
exercice. Vous poussez, un grand bruit s’échappe, et le 
tour est fait. Mon ténor a quarante-huit ans sonnés ; sa 
taille est un peu courte et il prend du ventre. Mais 
qu’importe? il a le soufflet. Sa carrière a été des plus 
orageuses ; il a été successivement garçon de café, 
tonnelier, droguiste, marchand de robinets, vitrier, 
photographe et facteur à la criée. Il s’est aperçu tout 
à coup qu’il avait une voix superbe, il est venu me 
voir, et, au moyen de mon soufflet, je lui ai seriné, 
trois rôles. Il débutera l’été prochain sur le grand 
théâtre de Sa Majesté, à Londres. 

— Tenez, mon brave, vous avez tant bavardé, vous 
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m’intriguez si fort depuis une heure, que je vous 
achète toute votre votre boutique, à une condition : 
c’est que vous me direz qui vous êtes, ou du moins ce 
que vous faisiez avant de vendre des bonshommes de 
bois sur le boulevard. 

— Hélas! monsieur, si je savais le latin, je vous 
répondrais comme Énée à Didon : Vous me demandez 

là une douloureuse histoire. Tel que vous me voyez,. 

% 

j’ai été directeur d’un théâtre de province, et j’aurais 
fait fortune si j'avais eu un peu d’argent ; mais comme 
je n’avais pas un sou pour commencer, j’ai dû 
prendre des commanditaires. Ah! monsieur, si vous 
êtes jamais directeur, jetez-vous dans un puits la tête 
la première, plutôt que d'avoir recours à ce que l’on 
nomme des bailleurs de fonds. J’en avais trois et 
point des Arabes. Le premier m’a imposé de jouer 
ses ouvrages, qui m’ont ruiné. Le second m’a fait 
engager sa maîtresse qui criait comme un aigle. Le 
troisième me prêtait son argent à des conditions plus 
douces : cinquante-huit pour cent d’intérêt, trois 
loges # à l’année, soixante stalles d’orchestre tous les 
soirs, et le droit de les vendre sur la voie publique 
avant l’ouverture des bureaux. Mes frais étaient éuor- 
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mes; la mise en scène absorbait les recettes; mes 
chanteurs me faisaient la loi et prétendaient être 
payés sur le pied de Mario et de Tamberlick. J’ai suc- 
combé, mais je me le suis tenu pour dit. Je n’ai point 
recommencé, comme beaucoup de mes confrères. La 
leçon m’a été profitable, et je vous jure qujon ne m’y 
prendra plus. Maintenant je cours les foires, heureux 
de rien, content de peu ; je vis au jour le jour; je 
dégrossis moi-même mes bonshommes avec une 
pointe de canif ; mes frais ne sont pas exorbitants, et 
je n’ai point de commanditaires. Enfin, grâce aux 
braves gens comme vous, monsieur, — et il me fit un 
salut des plus gracieux, — qui veulent bien m’-hono- 
rer de leur confiance, je ne suis pas à plaindre, vous 
le voyez, et je tire un meilleur parti de mes petits 
musiciens de bois que de mes illustres artistes en 
chair et en os. 

13 janvier 1861. 
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XXIX 


LA FORCE D’INERTIE 


De toutes les forces qui mènent le monde, la force 
d’inertie est la plus puissante et la plus irrésistible. 
Elle consiste à répondre toujours : « Oui, » et à ne 
rien faire, à laisser dire et à suivre invariablement la 
même ligne de conduite, à user la volonté la plus 
déterminée par l’inaction la plus absolue, à pren- 
dre le temps comme il vient, les hommes comme 
ils sont, et à lasser les gens jusqu’à ce qu’ils pensent à 
autre chose ou qu’ils en prennent leur parti. Ceux qui 
emploient cette force avec patience et discernement 
arrivent à des résultats prodigieux. Ils sont inviola- 
bles et inamovibles, Pour me borner à mon sujet, 
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presque tous nos théâtres sont gouvernés par cette 
force et ne tiennent aucun compte ni des critiques, 
ni des conseils, ni des soulèvements de l’opinion, ni 
des ordres de l’autorité, ni même, — obstination sin- 
gulière ! — du vide qui se fait dans leur salle et dans 
leur caisse. Mais qu’on y prenne garde : si cela con- 
vient aux directeurs, cela est désastreux pour les éta- 
blissements qu’ils dirigent, et vous verrez qu’un beau 
jour on fera partout relâche à la fois, parce qu’il n’y 
aura plus ni pièce, ni acteur, ni public. 

J’aime les optimistes qui n’ont pas assez d’éloges 
pour ce qui est l’opprobre du théâtre. Je croyais qu’il 
n’y avait plus autant de ces bonshommes depuis Can- 
dide ; je me trompais ; le nombre s’en est considéra- 
blement accru. Fi des critiques dégoûtés qui n’ont 
aucune sympathie pour nos modernes chefs-d’œuvre f 
Candide est plus indulgent que cela : il est assez con- 
tent, et, si vous le poussez un peu, il vous avouera 
qu’il est ravi. Il trouve non-seulement que tout est 
bien, mais que tout est pour le mieux. Le drame le 
plus sot, le plus lourd, le plus ennuyeux lui paraît 
fort intéressant et fort bien écrit. Un acteur affreux, 
qui a de la bouillie plein la bouche, prononce admi- 
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rablement au gré de Candide. Une actrice contrefaite, 
nouée, malingre, est un trésor de grâce et de beauté. 
La farce la plus immonde, la danse la plus indécente 
ont droit à nos égards et à nos tendresses. C’est de 
l’esprit gaulois; c’est du pur Rabelais, du Molière, 
du Lafontaine. O Candide! viens, que je t’admire! 
Les directeurs te serreront dans leurs bras, te porteront 
en triomphe et se retrancheront plus que jamais dans 
leur force d'inertie. 

Il ne faut pas croire, cependant, que cela n’arrive 
qu’à Paris. Tutto il mondo è paese. On en voit partout 
de curieux exemples. J’ai connu, étant très-jeune* à 
Parme — cette ville si bien étudiée par M. de Slen- 
dahl, — un imprésario qui était l'idéal du genre. Il se 
nommait Tranquille; Dieu veuille avoir son âme! 
C’était un homme d’assez belle taille, qui mangeait 
bien, buvait mieux, dormait sur ses deux oreilles et se 
moquait du reste. 

Le théâtre qu’il dirigeait avait une subvention du 
gouvernement, car, de tout temps, l’Italie a beau- 

I 

coup dépensé pour ses spectacles. Outre la subvention 
du duc, quelques jeunes gentilshommes parmesans, 
grands amateurs de musique, s’étaient cotisés pour 
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combler de leur bourse le déficit qui serait constaté à 
la fin de chaque saison. Ces jeunes seigneurs avaient 
aussi formé un comité pour surveiller leur imprésa- 
rio. Mais c’était plutôt une surveillance nominale que 
réelle. Tranquille savait fort bien que ses aimables 
protecteurs étaient gens d’esprit et de plaisir, et que, 
pourvu qu’il leur montrât de temps à autre quelques 
frais minois ou quelques jambes bien faites, ils 
n’avaient ni l’envie ni les moyens de contrôler sérieu- 
sement sa gestion. 

Ainsi le brave homme ne courait aucun risque; il 
ne faisait absolument rien, touchait de beaux appoin- 
tements et avait une part dans les bénéfices. A la 
vérité, ces bénéfices n’existaient que sur le papier, 
car, tant qu’il fut directeur il n’y eut que des pertes. 
Mais si les autres se ruinaient, Tranquille menait 
la vie douce, et voici à quoi se bornaient ses fonctions 
directoriales. Lorsqu’il prit le théâtre, il trouva un 
opéra et un ballet qui faisaient les délices du public. 
L’opéra était : Les aventures de Scaramouche et le ballet : 
La chatte métamorphosée en. femme. Tranquille lit appe- 
ler l’imprimeur et lui commanda six mille atliehes 
des A ventures et six mille de la Chatte, 
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— Ah! mon Dieu! s’écria l’imprimeur, que voulez- 
vous faire de tant d’affiches? 

— Vous. mettrez la date en blanc, répondit grave- 
ment Tranquille. 

— Mais encore une fois, monsieur, il y en a là pour 
trente ans. 

— Quand il y en aurait pour quarante, qu’est-ce 
que cela vous fait? J’ai l’intention de jouer un jour 
la Chatte, et un jour Scaramauche, jusqu’à la consom- 
mation des siècles et des affiches. 

— Mais, monsieur, vous n’y songez point: le public 
aura bientôt assez de vos deux vieilleries, et vous 
serez forcé de lui donner autre chose. 

— C’est ce que nous verrons, dit Tranquille. Exé- 
cutez mes ordres, et ne vous mêlez point de ce qui ne 
vous regarde pas. 

a*. 

Au bout de quelque temps, plusieurs abonnés 
firent entendre des plaintes. Votre opéra est char- 
mant, disaient-ils, et votre ballet délicieux; mais 
voilà deux ans que vous nous les faites avaler, ne 
serait-il pas temps de changer de spectacle? 

— Ah! messieurs, fit le directeur en s’inclinant jus- 
qu’à terre; je suis complétemepL de votre avis. S’il ne 

8 , 
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tenait qu’à moi vous auriez tous les mois un opéra 
nouveau, et tous les quinze jours uii nouveau ballet. 
Mais, voyez-vous, je ne suis point le maître. J’ai les 
mains liées. C’est le comité qui ordonne, c’est le 
comité qui dirige, c’est le comité qui gouverne; je ne 
suis que le serviteur très-humble du comité. 

Cependant les jeunes seigneurs qui composaient ce 
comité redoutable, trouvant aussi qu’Ort donnait trop 
de Chatte et trop de Scaramouche, se décidèrent bien 
à regret, car ils étaient fort engoués de leur directeur, 
à lui demander poliment s’il ne songeait pas à mon- 
ter quelques nouveautés. 

— C’est ce que j’allais proposer à Vos Seigneu- 
ries, dit humblement Tranquille en leur tirant de 
profondes révérences. Si vous n’y voyez point de 
difficulté, je commanderai un ouvrage en trois actes 
au maestro Pantaleoni, et un ballet pantomime au 
célèbre Gâmba-Storta. Je profiterai aussi de l’oc- 
casion pour renouveler la troupe. Èllë se compose, 
comme Vo^ Seîgneuriès lé savent bien, d’ün ténor 
poussif, d’une prima donna essoufflée, d’un baryton 
qui chante faüx, et d’une basse chantante qui ne 
liante plus du tout, Je vais mettre mes amis en cani- 
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pagne pour chercher d’autres artistes qui puissent 
débuter dans les nouveaux ouvrages que je prépare, 
et je prends devant vous, messeigneurs, rengagement 
formel que, dans dix ans d’ici, au plus tard.,,. 

— Comment 1 dans dix ans? vous voulez que nous 
attendions dix ans votre opéra et votre ballet? 

— On voit bien, dit Tranquille avec un respec- 
tueux sourire, que Vos Seigneuries n’ont jamais 
dirigé de théâtre. Les choses ne marchent point 
comme on veut: s’il ne tenait qu’à moi, mes jeunes 
maîtres, vous seriez servis dès demain. Mais je suis le 
valet très-humble des auteurs, des compositeurs, des 
chefs d’emploi, des peintres, des costumiers, des 
machinistes, et, j’ai beau lqs presser, ils n’en finissent 
point. Il faut six mois pour chercher un sujet, six 
mois pour faire le plan d’un ouvrage, six mois pour 
écrire un libretto. On me l’apporte ; bon I ne me faut-il 
pas deux ans pour la lire et pour noter en mar- 
ges mes corrections? Je le rends au musicien; 
celui-ci fait sa besogne en six mois, on ne dira pas qu’il 
pord du temps, Mon devoir est de lire la musique, et 
comme je ne m'y entends pas beaucoup, le moins que 
Je puisse y consacrer c'est une année: mettons un su 
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pour copier les parties, un an pour les rev'oir, trois 
ans pour les répétitions, deux pour les raccords, fai- 
tes vous-mêmes le calcul! Et remarquez, je vous 
prie, que je ne compte pas les indispositions, les con- 
gés, les rhumes ; la première chanteuse qui est 
enceinte, la première danseuse qui se donne une 
entorse. Ali ! mes chers maîtres, c’est un triste métier 
que celui de directeur, et si je ne vous étais attaché par 
un dévoùment sans bornes, il y a longtemps que j’au- 
rais eu l’honneur de vous donner ma démission. 

— Pardon, monsieur Tranquille, dit l’un des plus 

jeunes membres du comité, est-il bien nécessaire de 

répéter trois ans un opéra en trois actes? ne pourriez- 

« 

vous point nous faire grâce de quelques mois? 

— Cela ne se peut, dit Tranquille. 

— Et pourquoi? 

— Parce que cela ne s’est jamais fait. 

— Ah! dirent les autres d’un ton convaincu. Et on 
leva la séance. 

Ce jour-là. Tranquille dîna de meilleur appétit 
qu’à l’ordinaire, se coucha de bonne heure et dormit 
d’un seul trait jusqu’au lendemain matin. Ses amis 

l'admiraient, et il y avait de quoi, On revin! plusieurs 
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fois à la charge ; mais, chaque fois, le directeur, tout 
en protestant de sa docilité, de son zèle et de son 
obéissance, n’en faisait qu’à sa tête, c’est-à-dire qu’il 
s’abstenait complètement. Sastine et abstine, c’était sa 
devise. A la fin, le comité se lassa de lui faire des re- 
montrances; les abonnés restèrent par habitude; ils 
n ecoutàient plus l’opéra, et le ballet les intéressait 
peu, mais ils lorgnaient les danseuses. 

Tranquille mourut, laissant une fortune honnête et 
la réputation d’un homme aimable, doux, obligeant, 
surtout quand on ne lui demandait rien. Les nouveau- 
tés qu’il devait mettre en scène sont encore à l’état de 
projet, et l’un de mes amis qui se trouvait à Parme 
avant l’annexion de ce duché au Piémont, y vit jouer 
la Chatte métamorphosée en femme et les Aventures de 
Scaramouche. 

Prodige de la force d’inertie I 

Combien de mesures excellentes n’ai-je pas vu pren- 
dre ici qui ont avorté par le mauvais vouloir ou l’a- 
pathie de certains directeurs? Combien de circulaires 
dont on ne s’est pas plus soucié que si on ne les avait 
jamais reçues? 

On nomme une commission pour supprimer les 
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mauvaises places, comme on a supprimé les loge- 
ments insalubres. On constate que dans plusieurs 
'théâtres il y a des loges ou l’on manque d’air, où l’on 
étouffe, où l’on ne voit rien du tout; d’autres que l’on 
loue pour quatre places et où il peut tenir à peine 
deux personnes. A-t-on supprimé ces boites dange- 
reuses et malsaines? Nullement. Il s’est trouvé un di- 
recteur facétieux qui a prétendu prouver que ces 
places-là étaient recherchées de préférence; qu’on ne 
venait pas pour voir au spectacle, mais pour ne pas 
être vu, et que si on ne louait pas quarante francs une 
loge qui en vaut dix, personne n’en voudrait. Ce rai- 
sonnement a paru sans réplique ; on a laissé les choses 
telles qu’elles étaient, et on loue toujours pour quatre 
ou cinq places des loges où deux hommes de moyenne 
taille ne peuvent se tenir assis, ni couchés, ni debout. 

Force d’inertie ! 

Que n’a-t-on pas dit contre les marchands de billets, 
et eontre cet étrange abus qui fait qu’on ne trouve 
plus de places au bureau, quand on vous en vend pu*- 
bliquement à deux pas, che* un marchand de vin, 
moyennant deux, trois, quatre et jusqu’à dix francs 
de primai Est-ce que les marchanda de vin paient 
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patente pour vendre des billets de spectacle? Et de 
quel droit les marchands de billets prélèvent-ils un 
impôt sur les théâtres, sur les auteurs et sur le public? 
Il y a longtemps qu’ils auraient dû disparaître. Pro- 
mertez-vous, un soir de première représentation, de- 
vant tous nos théâtres, grands et petits, vous verrez 
ces aimables industriels plus empressés, plus nom- 
breux, plus florissants que jamais. 

Force d’inertie ! 

On a défendu, avec beaucoup de raison, de - mettre 
des tabourets à l’entrée de l’orchestre, des galeries et 
des couloirs ; ils obstruent le passage, gênent les spec- 
tateurs, et Seraient un danger terrible en cas d’incen- 
die. Trois jours après celui où cet ordre si sage était 
donné, les garçons ét les ouvreuses achetaient des ta- 
bourets supplémentaires, pour en mettre six où ils en 
mettaient trois auparavant ; ce sont des remparts, dos 
barricades, de véritables fortifications que ces petits 
sièges, entassés les uns sur les autres, de sorte que si 
le feu prenait au théâtre, ce dont Dieu iioüs préserve! 
on né pourrait jamais les escalader, 

Force d’inertie I 

Il a éU recommandé aux directeur», dan» un but 


Digitized by Google 



148 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

d’humanité, de ne point faire répéter les artistes 
passé minuit. Y a-t-il une mesure plus équitable et 
plus humaine? Les heures de travail sont réglées dans 
tous les ateliers, pourquoi ne le seraient-elles pas au 
théâtre ? Il y a des directeurs impitoyables qui gar- 
dent jusqu’à trois et quatre heures du matin les artis- 
tes qui n’en peuvent plus, qui tombent d’épuisement 
et de fatigue. Et pourquoi cela, je vous prie? Pouf les 
faire servir d’accessoire et de complément aux machi- 
nes, pour les faire passer par une fausse trappe où 
ils risquent d’avoir les jambes emportées ou pour les 
hisser dans une apothéose, où leurs jupons brûlés et 
leurs chairs en lambeaux ajoutent à l’éclat et à l’émo- 
tion de la fête. Le soir même où la circulaire qui 
prescrivait cette mesure leur était adressée, trois 
théâtres du boulevard faisaient relâche, et renvoyaient 
les acteurs, les danseurs, les comparses à deux heures 

du matin. Le jour suivant, on les faisait répéter jus- 

\ 

qu’à quatre heures, et le surlendemain jusqu’à l’aube. 
Cet usage s’est maintenu depuis sans grandes varia- 
tions. Et la circulaire! abolie, oubliée, tombée en 
désuétude. 

Force d’inertie! 
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On a prié les auteurs, les comédiens, les directeurs 
de ne point parler argot sur le théâtre. C’est la langue 
des tripots, des prisons, des bagnes. Aussi des gens de 
sens et de goût n’ont-ils pas cru qu’il fût nécessaire 
d’encourager cette littérature. Les auteurs ont crié à 
la tyrannie t On ne veut plus que nous parlions argot I 
nous parlerons javanais, ce qui est un jargon plus 
ignoble encore et plus bête. Les comédiens se sont 
emportés, et aussi les comédiennes. Eh quoi ! nous 
ne pourrons plus dire ni chouette , ni rupp , ni rupin t 
Puisqu’on nous coupe sous le pied nos plus belles 
fleurs de rhétorique, nous lèverons la jambe au niveau 
des avant-scènes. — Et vous ferez bien, ont répliqué 
les directeurs. En vérité, on ne sait plus que devenir. 
Les auteurs sont épuisés, les pièces qu’on nous ap- 
porte sont injouables, et le public n’aime plus que les 
poses plastiques. Dansons le cancan! Cette danse, émi- 
nemment nationale, est défendue dans les bals publics, 
parce qu’ils sont mal fréquentés ; mais au théâtre où 
chaque mère de famille peut conduire ses enfants, elle 
doit être permises. Et on danse le cancan ! 

Force d’inertie I 

Il a été question dernièrement d’une circulaire qui 
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n’a jamais existé ; on l’a démentie officiellement. Il y 
avait pourtant de bonnes choses dans celte pièce apo- 
cryphe, si on s’en rapporte à ceux qui l’ont vue ou 
qui l’ont fabriquée. On y invitait, dit-on, chaque théâ- 
tre à se renfermer dans son genre. C’est un excellent 
parti que les théâtres devraient prendre d’eux-mêmes 
sans y être contraints. Us se font une concurrence ab- 
surde en voulant jouer les mêmes pièces et en se je- 
tant dans les mêmes frais de décors et de costumes. 
Tout pour les yeux, rien pour l’esprit; cela peut-il 
durer? C’est non-seulement la perte de l’art •*- dont 
tout le monde se moque, -*r mais la ruine des direc- 
teurs ou de leurs bailleurs de fonds. Je ne connais que 
deux systèmes en fait de théâtres : celui de la liberté 
et celui du privilège. Veut-on essayer du premier? 
Qu’on proclame la liberté des spectacles; chacun 
pourra exploiter tous les genres à ses risques et périls, 
sauf à se conformer aux lois de police et à obtenir 
l’autorisation préalable de la censure. Mais qui dit 
privilège, dit restriction, cpntrôle, cahier des charges 
et tarif. II ne faut pas qu’un théâtre empiète sur le 
genre d’un autre, et que, de concession en concession, 
de tolérance en tolérance, chaque directeur soit 
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maître de donner tous les spectacles qui lui passent 
par la fantaisie. 

Si la Comédie-Française joue des vaudevilles, l’O- 
déon des mélodrames, l’ Ambigu des comédies, la 
Gaité des pantomimes, le Gymnase des féeries, les Va- 
riétés des Revues, et le Palais-Royal des ballets, à quoi 
bon des privilèges, des limites, des règlements? Tout 
ne sera que trouble et confusion. Ainsi qu’arrive-t-il ? 
C’est que chaque théâtre n’ayant plus ni un genre à 
lui, ni une troupe stable, ni une clientèle assurée, les 
auteurs portent leurs pièces où ils veulent, ne pren- 
nent même pas la peine de faire connaître d’avance 
leur scénario, et imposent aux directeurs des conditions 
si dures, que ceux-ci ne peuvent les remplir qu’en se 
ruinant. Les acteurs qui ont un nom ne jouent plus 
qu’au cachet. Pourquoi s’enchaineraient-ils par un 
engagement fixe, quand tous les théâtres leur sont 
également ouverts ? La foule va partout où elle croit 
pouvoir s’amuser ; mais elle ne retourne pas deux fois 
dans le même théâtre, et lorsqu’on donnera partout 
le même spectacle et qu’elle en sera bien convaincue, 
elle aimera mieux se promener au Bois et aux Champs- 
ïilvsées. 
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Je ne veux citer qu’un exemple. Il n’y a que l’Opéra 
et la Porte-Saint-Martin qui soient autorisés par leur 
privilège à donner des ballets et à engager des danseu- 
ses. Comptez un peu les théâtres où l’on danse, ou 
plutôt dites-moi quel est le théâtre qui n’a point son 
corps de ballet? le Cirque, la Gaîté, l’Opéra-Comique, 
le Théâtre-Lyrique, les Délassements, Je Théâtre Dé- 
jazet, etc., etc. Je ne parle pas des Variétés et du Pa- 
lais-Royal, qui, ne sachant plus sur quel pied danser, 
danseront bientôt sur la tête. Eh bien ! quoi de plus 
simple que de les rappeler aux clauses de leurs privi- 
lèges, et de leur dire avec tous les égards possibles : 
Mes amis, vous n’avez point le droit de danser. 

Ce qu’on devrait défendre surtout, ce sont les pièces 
« femmes. A quoi les reconnaît-on? Rien n’est plus 
facile. A la liste des personnages, qui est d’une lon- 
gueur démesurée, et où vous lisez ces noms si juste- 
ment célèbres: mademoiselle Julie, mademoiselle 
Léonie, mademoiselle Marguerite, mademoiselle Ri- 
sette, mademoiselle Frisette, mademoiselle Rigolette, 
mademoiselle Bamboche, mademoiselle Filoche, ma- 
demoiselle Caboche et autres illustrations de barrière. 
Les auteurs et les directeurs vous disent avec une 
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naïveté rare : nous sommes d’accord et vous prêchez 
des convertis. La pièce est stupide, idiote, infecte ; mais 
elle fait de l’argent. 

En vérité ! Mais les tableaux vivants, dans leur sim- 
plicité naturelle, faisaient aussi beaucoup d’argent; 
on les força de mettre des maillots; ils en faisaient 
moins, mais ils en faisaient encore ; .on finit par leur 
donner congé. Nous vous parlons morale, art, décence 
et vous nous répondez : Recette I II y a d’autres lieux 
où l’on ne jou^ - point la. comédie et qui font recette 
tous les soirs I 

Mais j’ai beau rabâcher, à tout propos, les mêmes 
plaintes et les mêmes vérités. Ma voix se perdra dans 
le désert: vox clamantis in deserto. Et les choses iront 
leur train, ni plus ni moins, que si je n’avais rien 
dit. 

Quelle volonté ne se briserait pas devant cette im- 
mense force d’inertie ? 

16 septembre 1861. 
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XXX 

LE THÉÂTRE EN PROVINCE 


Le théâtre en province est dans un état si fâcheux, 
que tous les jours on apprend quelque faillite ou 
quelque désastre, ou dès scènes de tumulte et de dé- 
sordre si violentes et si brutales, qu’on ne croirait pâs 
qu’elles se passent dans un pays civilisé. Quand le 
mal arrive à un tel point de gravité, il faut, pour le 
guérir, des mesures énergiques et promptes. Pourquoi 
ne traiterait-on pas l’art dramatique aussi favorable- 
ment, polir le moins, que le commerce de la bouche- 
rie? Liberté absolue! voilà, dit-on, la solution la plus 
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simple, la plus nette et la plus logique. Serait-elle la 
plus efficace? Il est permis d’en douter. On ne saurait 
passer, d’ailleurs, d’un régime de privilège et de mo- 

v 

nopole absolus, sans ménagement ni préparation 
* s 

d'aucune sorte, à un régime diamétralement oppose. 
Et puis enfin, — c’est une raison majeure, — il ne 
semble pas que le gouvernement, qui a seul en main 
le pouvoir de trancher la question, veuille entrer ac- 
tuellement dans cette voie; il faut donc aller au plus 
pressé. Les gens pratiques n’aiment pas à perdre leur 
temps en discussions stériles et inopportunes. Ils 
prennent les choses telles qu’elles sont, et non pas 
telles qu’elles pourraient ou devraient être. 

D’où vient la situation précaire, alarmante, bientôt 
désespérée, de l’art dramatique en province, et quel 
remède pourrait-on y apporter dans les conditions 
présentes du théâtre? Voilà le double sujet que nous 
voudrions traiter aujourd'hui. 

Pour qu’un théâtre soit possible, disait Alfieri, il 
faut trois choses : des auteurs, des acteurs et un pu- 
blic. 

Des auteurs, nous en avons sept à huit cents, si l’on 
s’en rapporte au tableau de la Société dramatique ; 
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mais, dans le fait, il n’y a que trois ou quatre dra- 
maturges, cinq ou six vaudevillistes, et deux ou trois 
écrivains capables de faire une tragédie ou une comé- 
die. Encore sont-ils frappés d’une telle stérilité et 
d’une telle impuissance, que la plupart de nos théâ- 
tres ne vivent que de reprises. Les uns s’obstinent à 
galvaniser de vieilles pièces par une mise en scène 
étrange et dispendieuse; les autres sont à l’affût de 
tout ce qui fait quelque bruit pour exploiter l’événe- 
ment du jour; d’autres enfin ne craignent point de 
s’adresser aux passions grossières et aux instincts d’é- 
pravés de la foule. La province ne peut suivre aucun 
de ces errements; elle n’a point d’argent pour rhabil- 
ler à neuf de vieux mannequins, pour cacher leur 
difformité et leur pauvreté sous des oripeaux et du 
clinquant ; les actualités lui sont interdites, parce que, 
recevant ses pièces de seconde main, lorsqu’elle arrive 
à les jouer sur ses théâtres, ce qui avait passionné ou 
amusé un instant le public, est complètement oublié. 
Elle ne comprend pas ou ne veut point comprendre, 
ce dont je lui fais mon compliment, des rapsodies 
toutes locales, un argot tout parisien, des plaisanteries 

et des lazzis détestables qui révoltent la pudeur et of- 
n 9 
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fensent le goût. Voilà une première cause de ruine et 
qu’on ne peut conjurer si l’on ne remonte pas à la 
source : le manque d’un répertoire assez riche, assez 
varié, assez décent pour contenter des spectateurs plus 
difficiles, plus susceptibles, si vous voulez, et qui ne 
se renouvellent pas aussi souvent qu’à Paris. 

Mais si nous n’envoyons guère de pièces en provin- 
ce, nous y envoyons encore moins d’acteurs. Les bons 
comédiens, les chanteurs passables sont très-rares, et, 
plus ils sont rares, plus ils sont chers; c’est la loi qur 
régit toute transaction privée, la loi de l’offre et de la 
demande. Nous avons des amoureux d’une laideur 
cruelle, et nous les tolérons sans dire mot; des ténors 
essoufflés dont nous faisons nos délices; des actrices 
qui ont passé la quarantaine et que nous trouvons en- 
core fraîches et appétissantes. La province est donc 
bien dégoûtée? Ne lui faut-il point des Tàlma, des 
Rachel et des Mars, des Rubini, des Lablache et des 
Malibran? Ne peut-on pas lui en fabriquer tout ex- 
près? Et n’est-ce pas une satisfaction suffisante pour 
sa vanité , de voir que nous rachetons souvent, 
avec prime et dédit, tel artiste qu’elle a sifflé à ou- 
trance? 
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Si l’on veut s’occuper sérieusement de l’avenir de 
l’art dramatique en province, il faut que la question 
d’argent soit d’abord vidée. L’argent, hélas! qui est le 
nerf de la guerre, est aussi le nerf du théâtre. Lors- 
qu’une ville de premier ou de second ordre veut se 
donner le double Iqxe d’une troupe d’opéra et de co- 
médie, il faut qu’elle paie ses plaisirs. Aucun théâtre 
important ne peut subsister aujourd’hui sans subven- 
tion, le prix des places (qui est seul demeuré ce qu’il 
était il y a trente ans au milieu de l’augmentation de 
toutes choses), n’étant plus en rapport avec les ap- 
pointements exigés par les artistes. Ainsi Marseille, 
Strasbourg et Lyon subventionnent leurs théâtres; 
mais il est juste aussi que les municipalités aient voix 
au chapitre lorsqu’on nomme un directeur, qu’elles 
éclairent le ministre sur la probité et la capacité des 
candidats et quelles surveillent l’emploi de leurs 
fonds. 

Tout directeur devrait déposer un cautionnement 
qu’il ne pourrait retirer qu’à la fin de sa gestion; 
mais il faudrait que ce cautionnement fût d’un chiffre 
a$sez élevé pour garantir la totalité des appointements 
des artistes. On éviterait ainsi les faillites; on ne ver- 
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rait plus ce spectacle affligeant de tant de pauvres dia- 
bles, alléchés par l’appât de quelques avances modi- 
ques, ballottés d’un bout de la France à l’autre, et 
laissés tout à coup sur le pavé, sans avoir de quoi re- 
gagner l’endroit d’où ils sont partis. Car ils ne sont 
chez eux nulle part, ces maîtres Jacques de l’art dra- 
matique, forcés de jouer à la fois l’opéra, la comédie, 
le vaudeville et la farce, de répéter tous les jours et 
d’apprendre toutes les nuits un nouveau rôle; ils n’ont 

r 

ni foyer, ni meubles, ni habits, ni linge-; le tout est 
resté en gage dans quelque hôtel garni, trop heureux 
encore si une hôtesse impatiente n’a point vendu 
leurs tristes hardes, — des pourpoints troués, des 
maillots déteints, quelques vieilles toques, quel- 
ques plumes flétries, — leur outil et leur gagne- 
pain ! 

On ne saurait trop insister sur ces lamentables dé- 

» 

tails. Souvent des esprits aventureux se lancent dans 
des entreprises qui sont au-dessus de leurs moyens. 
Il faut les arrêter à temps, les prémunir eux-mêmes 
contre des illusions funestes; empêcher les fripons de 
faire des dupes; les imprudents de se ruiner. Voilà 

notre système en deux mots; subvention, contrôle 
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parles villes; responsabilité, garanties sérieuses par 
le directeur. 

— Mais si vous les poussez trop, personne ne vou* 
dra plus diriger un théâtre. 

N’en croyez rien. De deux choses l’une : ou l’affaire 
est bonne, et l’on trouvera des hommes capables et 
solvables qui ne demanderont pas mieux que de s’en 
charger; ou elle est décidément mauvaise, et mieux 
vaut qu’un théâtre n’ouvre pas du tout, s’il ne repose 
point sur des combinaisons solides, que de s’écrouler 
au bout de deux oli trois mois et d’entraîner tant de 
malheureux dans sa chute. 

Le plus grand obstacle à la prospérité, à l’existence 
même des théâtres de province vient du public. J’aime 
à dire la vérité sans détour, et peu m’importe quelle 
soit prise en bonne ou mauvaise part par ceux qui s’en 
trouvent blessés. Or, la vérité est que, dans plusieurs 
villes, le public est si exigeant, si capricieux, si in- 
juste, si pénétré de sa toute-puissance et si despote; il 
juge avec tant de précipitation, si peu d’équité et 
d’indulgence, qu’il finira par ne plus avoir de specta- . 
cle et passera forcément ses soirées au logis, dans la 
rue qu à l’estaminet. 

9 . 
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J’arrive aux deux questions les plus brûlantes et les 
plus envenimées,* la question des abonnements et la 
question des débuts. 

On sait ce que l’on entend par débuter en province. 
Un artiste régulièrement engagé ne fait partie de la 
troupe que s’il a été agréé, après trois débuts, par 
la majorité des spectateurs. Ces trois débuts se font 
dans trois rôles différents, si bien que l’artiste en 
réalité n’a qu’un seul début, qu’il éprouve trois fois 
le même saisissement de terreur, et que son admission 
ou son refus ne dépend que d’un rôle, d’une scène, 
d’un morceau, d’une note ou d’un geste, comme vous 
allez voir. 

Laissons de côté les intrigues, les protections, les 
cabales; nous y viendrons tout à l’heure. Je suppose 
que chaque spectateur ait les connaissances, le goût, 
l’impartialité, le sang-froid nécessaires pour porter 
sur la voix, sur le jeu, sur la figure, sur la tenue, sur 
les qualités si nombreuses et si diverses qui forment 
le talent de l’artiste, un jugement mQtivé et définitif. 
El» bien ! même dans ce cas, je soutiens que l’épreuve 
est Impossible. No voyes vous point que cet homme 
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tremble? que cette jeune fille pâlit sous son fard ? que 
ce chanteur est prêt à se trouver mal? Un seul mo- 
ment va décider de leur avenir. Duprez lui-même 

dans ses plus beaux jours a eu ses inégalités et ses dé- 

, «*, 

faillances, et il n’eut jamais été l’un des premiers 
artistes de l’école française, si sa carrière avait dû être 
brisée par un éclat de voix. Un sifflet misérable a fait 
jeter Nourrit par la fenêtre, et l’on ose encore siffler ! 

Ronconi et la Pasta n’ont jamais pu entrer en scène 
sans chanter faux pendant deux ou trois mesures; 
mais ils se remettaient quelques instants après, et ils 
étaient admirables. J’ai vu de très-grands artistes ne 
pouvoir maîtriser leur émotion s’ils n’étaient encoura- 
gés, rassurés, par les applaudissements du public. — 
Sire, disait la Malibran au roi de Naples, je supplie 
Votre Majesté de ne pas honorer mes débuts de sa pré- 
sence. — Et pourquoi cela, madame? dit le roi éton- 
né. — Parce qu’on m’assure que le roi n’applaudit pas. 

— Eh bien ! je vous applaudirai; êtes-vous contenté? 

— Vous m’applaudirez après, Sire; mais ces marques 
de votre bonté, assurément très-flatteuses, me seront 
6loPs inutiles} pour que nous autres artiste* nom 
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ayons tous nos moyens, il faut nous applaudir avant , il 
faut nous faire crédit de quelques bravos. — Ainsi fit 
le roi, et la Malibran fut sublime. 

Comment voulez-vous juger vos débutants, si vous 
les effrayez d’abord, si vous les glacez par une atti- 
tude hostile et menaçante? ils savent que leur sort 
est dans vos mains, que vous n’avez qu’à dire un mot, 
qu’à faire un signe pour les perdre. Ils songent à leur 
femme qui est là, dans la coulisse, plus morte que 
vive, à leurs enfants qui peut-être, dans trois jours, 
n’auront plus de pain. Le bel état pour filer des sons, 
pour débiter des tirades I S’ils avaient du moins quel- 
que temps devant eux pour faire connaissance avec 
leur public, deviner ses goûts, flatter ses faiblesses, 
pousser des cris à certains endroits parce que le ténor 
qu’ils remplacent hurlait dans ces passages, rire à 
gorge déployée dans telle scène parce qu’une soubrette 
complaisante et regrettée aimait à montrer ses dents! 
S’ils pouvaient jouer leurs meilleurs rôles, s’y prépa- 
rer par des répétitions d’ensemble, y être bien en- 
tourés, bien soutenus, bien compris! Mais vous les 
condamnez sans les entendre, car ce n’est point Jes 
entendre que de leur accorder trois débuts dans des 
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conditions que pas un de nos artistes de Paris ne vou- 
drait accepter. 

La soirée finie, on constate ra prétendue majorité 
des suffrages. De quelle manière? On en a essayé deux 
ou trois, mais l’une ne vaut pas mieux que l'autre. 
La première, la moins compliquée, la plus directe et 
la plus sommaire, est celle des sifflets, et quels sifflets! 
Des huées, des vociférations, des trépignements, par- 
fois des cris d’animaux plaisamment parodiés; parfois 
on est allé jusqu’à lancer deâ projectiles sur la scène 
ou des billets outrageants. Ces brutalités, ces insultes 
sont indignes de gens bien élevés. Pour avoir essayé 
de jouer la comédie ou de chanter l’opéra, une 
femme, n’eût-elle aucun talent, ne perd pas tout droit 
aux égards qui lui sont dus. Que devient, dans ces 
scènes de crocheteurs, cette galanterie française, si 
connue, si vantée dans le monde! Un tel mode de re- 
fus doit être absolument interdit. Quand des marques 
de froideur ou d’improbation, qu’on pourrait tolérer 
sinon permettre, dégénèrent en tumulte et en émeute ; 
quand des furieux, par leur violence et par leur bruit, 
troublent la représentation, gênent leurs voisins pai- 
sibles, et sont pris en flagrant délit de tapage nocturne, 
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si l’autorité fermait les yeux, elle manquerait au pre- 
mier de ses devoirs qui est de maintenir l’ordre partout 
et toujours. Il n’y a qu’une seule chose à faire dans ces 
cas-là : appeler la garde et mettre les perturbateurs à 
la porte. 

On a voulu voter par oui et P ar non J rnais il était 
fort difficile de compter les voix et de décider si l’ar- 
tiste était refusé ou admis. On s’est avisé enfin d’éta- 
blir un scrutin régulier, avec une liste d’électeurs, 
qui heureusement ne. sont pas éligibles, — des 
boules noires et blanches, des bulletins, une urne, et 
tout ce qui s’ensuit. Cela n’est point sérieux. Quand 
un public est rassemblé dans une salle, il forme un 
tout compact et en quelque sorte indivisible ; il a des 
commotions soudaines, électriques, instinctives, qui le 
trompent rarement , on peut s’en rapporter, jusqu’à 
un certain pojnt, à son bon sens inné et collectif, bien 
que souvent les jugements de la veille soient cassés 
le lendemain. Mais si vous décomposez une salle, si 
vous la divisez, si vous donnez une boule à chaque 
spectateur, vous n’aurez plus que des individualités 
respectables qu’il sera permis de récuser. Je vois 
d’honnêtes négociants, d’excellents propriétaires, de 
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dignes employés, de bons cultivateurs, des marchands, 
des marins, des médecins, des avocats, des clercs dë 
notaires et des clercs d’avoués ; je ne vois plus de pu- 
blic. Eh quoi! ce que des critiques de profession, dés 
artistes vieillis sur les planches, des maîtres illustres, 
le jury même du Conservatoire, l’Académie des Beaux- 
Arts et l’Institut, n’oseraient décider qu’après de lon- 
gues épreuves et de vives discussions, Vous qui n’êtes 
après tout que de simples amateurs, très-instruits, très- 

éclairés, je le veux bien, vons allez le trancher par 

* 

un vote ! Ah ! messieurs, remportez vos boules, je 
vous prie, et dites à ceux qui^vous convoquent qu’ils 
vous chargent là d’une bien singulière et bien plaisante 
corvée t 

Quel est donc le seul parti à prendre? C’est d’abolir 
entièrement, radicalement, les débuts, tels qu’on les 
pratique en province, parce que c’est un reste de bar- 
barie, parce qu’ils désorganisent tout, parce qu’ils 
jettent le trouble et le désespoir dans une foule d’exis- 
tences, parce qu’ils ne prouvent rien, parce qu’on 
peut réussir dans deux ou trois représentations et être 
détestable le reste de l’année, comme on peut man- 
quer d’assurance les premiers jours et se relever dafis 
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la suite, parce que mieux vaut garder des artistes mé- 
diocres, mais accoutumés, depuis quelques mois, à 
jouer ensemble, qu’avoir atïaire sans cesse à de nou- 
veaux visages et changer souvent un cheval borgne 
' pour un aveugle, parce qu’enfin le système actuel a 
produit les résultats les plus désastreux et que par 
cela même il est jugé. ' « 

Mais, dit-on, comment ferons-nous pour nous débar- 
rasser des artistes réellement mauvais, qu’on ne man- 
querait pas de nous imposer, et en grand nombre, si 
l’on savait que nous n’avons aucun droit, aucun 
moyen de les refuser? Gomment ferez-vous? Comme 
nous faisons, à Paris, comme on fait en Angleterre, en 
Italie, en Allemagne, en Espagne, en Russie, dans 
toutes les grandes villes, dans tous les grands théâtres. 
On se lève, et on s’en va. J’ai commencé par établir 
qu’un directeur de province ne devrait obtenir sa no- 
mination qu’après avoir versé un cautionnement qui 
le mit à même de faire face à tous ses engagements. 
Croyez-vous qu’il ne serait pas assez puni, s’il voyait 
défiler silencieusement les spectateurs l’un après 
l’autre, et si le vide se faisait ainsi dans la salle? Il 
serait forcé, quand même, d’achever la saison théâ- 
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traie, à ses risques et périls, et de payer intégrale- 
ment ses artistes. Il jouerait devant les banquettes, 

► 

mais il jouerait tous les soirs, et il y regarderait à deux 
fois avant d’engager sa nouvelle troupe. Il prendrait 
la peine d’entendre lui-même ses premiers sujets, et 
s’il ne s’y connaissait point, il quitterait le métier. Il 
ne se fierait pas à certains correspondants drama- 
tiques, dont l’unique souci est de toucher beaucoup 
d’honoraires, et qui expédient ténor sur ténor, co- 
mique sur comique, dugazon sur dugazon, souhai- 
tant leur chute, au fond du cœur, et prêts à tondre 
de nouveaux moutons pour les envoyer gaiement à 
l’abattoir. 

— Le directeur serait puni, d’accord; mais que de- 
viendrions-nous, en attendant, et que ferions-nous de 
nos soirées? Vous parlez de Paris, de Londres, de Mi- 
lan, de Madrid, de toutes les grandes villes qui pos- 
sèdent quinze ou vingt théâtres d’opéra, de comédie, 
de vaudeville ou de drame. Si l’on ne se plaît pas 
dans l’un, l’on s’en va dans l’autre, et tout est dit. 
Mais nous n’avons souvent dans nos villes de province 
qu’un seul théâtre, où l’on joue, a la vérité, tous les 
genres. Si la troupe est mauvaise, si le spectacle ne 
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vaut rien, il ne nous reste aucun refuge, aucun espoir, 
aucun moyen de tuer le temps. 

Voilà l’objection dans toute sa force; voici la ré- 
ponse : Vous n’avez qu’un théâtre? Raison de plus 
pour y rester tranquilles. S’il est mauvais après toutes 
les précautions que j’indique, si aucun entrepreneur 
ne veut s’en charger, si les frais dépassent les recettes, 
si aucune amélioration n’est possible, c’est que la ville 
que vous habitez n’offre pas assez de ressources pour 
avoir un bon spectacle et pour rémunérer convenable- 
ment les comédiens et les chanteurs, même de se- 
cond et troisième ordre, aux prix où ils sont aujour- 
d'hui; c’est que l’administration locale nu veut ou ne 
peut s’imposer d’assez grands sacrifices pour combler 
un gouffre qui de jour en jour se creuse et s’élargit 
davantage; c’est que les habitants n’aiment pas le 
théâtre et n’y vont pas en assez grand nombre ou assez 
souvent pour qu’un directeur actif, intelligent, éco- 
nome, puisse joindre au moins les deux bouts. Dans 
ce cas, vous aurez beau siffler et remuer des boules, il 
n’en sera ni plus ni moins : où il vous faudra chan- 
ger d’air, ou vous armer de patience, et de philoso- 
phie. 
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— Mais nous ne sommes pas des philosophes, nous 
“«sommes des abonnés. 

Allons donc ! voilà le grand mot lâché. Que ne le 
disiez-vous plus tôt? Je vous connais, beaux masques, 
vous êtes un peu partout les mêmes. Vous payez vos 
places un peu moins cher, en vertu de votre abonne- 
ment, et vous avez beaucoup plus de prétentions que 
le simple mortel qui loue sa stalle au bureau. C'est en 
province surtout que cette aimable institution s’épa- 
nouit dans toute sa vigueur et dans tout son éclat. Elle 
forme une petite oligarchie, remuante et puissante, 
qui aspire à tous les droits de la féodalité, y compris 
-Je droit du seigneur. Ce sont des abonnés qui sifflent 
les artistes parce que le directeur leur déplaît, ou 
parce que la première chanteuse est trop farouche, ou 
pour faire pièce à un rival, ou pour obliger un cama- 
rade, ou pour se venger d’un ennemi, ou tout simple- 
ment pour faire les entendus, les difficiles et les im- 
portants. — Ce ténor que vous applaudissez si fort à 
Paris, mous l’avons fait tomber à Nîmes, à Toulouse, 
à Montpellier. — Pas possible! — Oui, tomber, et la 
basse-taille aussi, et le baryton, le trial et la chan- 
teuse légère, et la dugazon, toute la troupe. Nous 
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avons culbuté sept duègnes — Ali bah ! et pourquoi? 
— Parce que. — Oht les grands hommes ! — Ce sont 
des abonnés qui jouent aux dominos le refus ou l’ad- 
mission d’une actrice; des abonnés qui sifflent pour 
siffler, pour s’amuser, pour faire du tapage; des 
abonnés qui ont jeté, tout dernièrement, sur le 
théâtre d’Anvers, un billet dont on a exigé la lecture 
et qui ordonnait à une actrice de talent de ne plus 
avoir à reparaître. Et cette artiste qu’on privait de la 
sorte, contre toute justice et toute loyauté, des trois 
débuts auxquels elle avait droit, vient d’être reçue à 
l’unanimité à Nancy. 

Je pourrai dire à messieurs les abonnés : Nescio vos ; 
je n’ai point de distinction à faire entre vous et le 
reste du public; mais comme en province l’abonne- 
ment est presque une nécessité, qu’il est aussi utile 
aux directeurs qu’agréable aux habitués du théâtre, 
voici une transaction qui sauvegarderait , ce me 
semble, toutes les convenances et tous les intérêts. 
Les abonnés qui, après un mois, deux mois si l’on 
veut, ne seraient pas contents des artistes qu’ils au- 
raient pu voir et entendre suffisamment, ou du réper- 
toire, ou de la mise en scène, seraient libres de quit- 
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ter leur abonnement. On déduirait les représentations 
qu’ils auraient eues, et on leur rendrait le surplus de 
l’argent qu’ils auraient payé d’avance. Mais point 
d’autres concessions, point d’abus, point de scandale ! 
Il faut, encore une fois, que tous les représentants 
de l’autorité, dont quelques-uns, je le dis à regret, 
aiment à trancher du dilettante et à faire prévaloir 
leur opinion ou leur goût, ne s’occupent que de main- 
tenir, d’une main ferme, l’ordre et la tranquillité dans 
les salles de spectacle. Il faut que toute manifestation 
bruyante soit rigoureusement interdite. Si l’on n’ôte 
pas aux tapageurs ce droit au sifflet qu’ils s’arrogent, 
c’en est fait de l’art dramatique en province. 

Un seul exemple en dira plus que tous nos argu- 
ments. Il y a en ce moment dans une des grandes 
villes de France qui subventionne assez largement 
ses théâtres, un directeur des plus honnêtes et des 
plus habiles ; il jouit d’une considération méritée et 
d’une aisance personnelle qu’il doit à de précédentes 
entreprises loyalement menées à fin. Ce directeur 
s’est empressé d’engager des artistes d’un vrai talent 
et que plus d’un théâtre de Paris serait heureux de 
posséder. Eh bien! devant l’opposition capricieuse, 
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arbitraire et malveillante de public, ou d’une partie 
du public, il aime mieux se retirer. Il vient d’adres- 
ser au ministre sa démission pour la seconde année 
de son privilège. 

En résumé, les mesures urgentes que nous propo- 
sons se réduisent à ceci : larges subventions munici- 
pales, responsabilité sérieuse du directeur, abolition 
complète et radicale des débuts, stabilité des troupes 
au moins pour une saison théâtrale, répression sé- 
vère de tous les désordres, faculté laissée aux abonnés 
de se retirer après un ou deux mois si le spectacle n’est 
point de leur goût. Il y aura peut-être moins de 
théâtres en province, mais ceux qui resteront debout, 
après ces indispensables réformes, offriront un peu 
plus de sécurité aux artistes et un peu plus d’agré- 
ment au public. Enfin, si, malgré ces mêmes réformes, 
les choses ne vont pas mieux, nous aurions encore 
une consolation : c’est que rien ne peut être pire que 
ce qui est. 


9 décembre 1861. 


i 
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LA CLAQUE ET LE SIFFLET 


. Faut-il supprimer la claque? Faut-il interdire le sif- 
llet? Voilà deux questions qui sont à l'ordre du jour et 
dont je dirai quelques mots pour ne plus y revenir. 

Vous voulez nous empêcher de siffler, nous dit-on, 
c’est une tyrannie. Il y a sifflet et sifflet. À Paris 
nous n’avons jamais tué personne. Les gens que 
nous sifflons se portent assez bien. Rarement le sifflet 
s’adresse à l’artiste, et encore ce n’est pas un sifflet, 
mais un simple chut , un murmure, une protestation 
discrète et polie. Ce n’est qu’à la fui. d’une pièce, 
lorsqu’une pièce est exécrable, ou devant quelque 
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énormité choquante pour la décence ou pour le sens 
commun que le public perd patience. Les immunités, 
d’ailleurs, n’ont pas de bornes. On ne siffle ni les 
fautes de français, ni les plagiats, ni les platitudes ; 
on aurait fort à faire. Enfin, — notez bien ceci : — les 
sifflets sont toujours provoqués par le tapage imperti- 
nent de la claque. Supprimez la claque, il n’y aura plus 
de sifflets. 

Supprimer la claque, c’est bientôt dit; mais le 
peut-on, même si on le voulait ? Voilà ce qu’il faut 
examiner de bonne foi. Au temps où M. Lireux était 
directeur de l’Odéon, il avait dans sa troupe une 
grande actrice et un grand comédien. L’une est 
morte, l’autre est dans la retraite ; aussi trouverez- 
vous bon que je ne les nomme pas. Un jour, les deux 
grands artistes se rendent, du même pas, dans le ca- 
binet du directeur et le supplient de renvoyer la 
claque. — Elle nous fait plus de tort que de bien, 
disaient-ils, et, sans vanité, nous pouvons nous passer 
de ces admirateurs à gages. La jeunesse intelligente 
et lettrée de ce quartier-ci nous aime, nous comprend, 
nous applaudit avec une ardeur et un enthousiasme 
dont nous nous tenons pour très-honorés. Pourquoi 
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perdre de bonnes places qui seraient occupées par le 
meilleur des publics ? Balayez-nous donc ce parterre, 
et soyez convaincu que notre dignité et vos intérêts 
y gagneront. 

Le directeur, enchanté de cet heureux accord, — 
qui régnait peut-être pour la première fois entre les 
deux artistes, — congédie sa claque et rend ces mains 
si robustes et si dévouées à une plus utile industrie. 

Le lendemain, dès l’ouverture des bureaux, douze 
ou quinze individus d’assez forte encolure et d’une 
tenue plus que négligée, exhibent leurs billets au 
contrôle et vont se masser au côté droit du parterre. 
Quelques minutes après, une seconde escouade, en 
nombre égal, aussi déterminée et aussi mal mise que 
la première, présente ses billets et se range au côté 
gauche. On frappe les trois coups ; le rideau se lève. 
Le grand comédien paraît : tonnerre d’applaudisse- 
ments à droite; sifflets, tumulte à gauche. La scène 
marche comme elle peut. Arrive enfin la grande 
actrice. Cette fois, c’est la gauche qui bat des mains 
comme un seul homme, et c’est la droite qui siffle et 
rugit. Dans le courant de la soirée on fut tout près 

d’en venir aux mains et de se prendre aux cheveux. 

10 . 
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— Puisqu’il en est ainsi, dit le directeur* j’aime 
mieux garder ma claque otlieielle ; elle n’obéira qu'à 
mes ordres, elle sera disciplinée, impartiale jusqu’à 

r 

un cerain point, et ne troublera pas le spectacle. 

Un homme de beaucoup d’esprit, M. Romieu, se 
donna la satisfaction de supprimer la claque, dans 
son court passage à la direction des Beaux-Arts. C’était 
une de ses idées fixes; il l’avait longtemps caressée, 
et dès qu’il en eut le pouvoir, il la mit à execution. 
Cela ne dura tout au plus qu’une semaine. Les spec- 
tacles étaient lugubres, les acteurs glacés, le public 
au désespoir. On lui demandait ce qu’il n’a jamais 
fait, de se prononcer, de se compromettre, de pren- 
dre une initiative; c’est ce que l’on craint le plus à 
Paris. Au bout de quelques jours, une députation 
d’auteurs et de compositeurs, dont je pourrais vous 
citer les noms, conjura l’autorité de revenir au statu 
quo pur et simple, et M. Romieu s’y prêta de bonne 
grâce. 

Il fallait persister, nous dit-on ; laisser le temps au 
public de s’habituer à juger par lui-même, à s’affran- 
chir d’une tutelle humiliante, à blâmer ou approuver 
selon son goût. Je ne sais si l’apprentissage eût été 
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long, ni s’il eut produit les résultats qu’on espérait. 
Je crois plutôt qu’il serait arrivé ce que nous disions 
naguère à propos de l’Ûdéon, que chaque artiste assez 
largement rétribué pour se donner ce luxe, eût re- 
cruté sa petite armée de claqueurs. Dans cet arrange- 
ment, les faibles seraient toujours opprimés par les 
forts, et les deux camps se battraient au détriment de 
la pièce, des acteurs et du public. 

Mais comment fait-on dans les pays où il n’y a pas 
de claque ? Êtes-vous bien sur, avant tout, qu’il y 
ait au monde un pays ou un théâtre où cette aimable 
institution n'ait point pénétré ? S’il n’y a pas de 
claque apparente, organisée, fortifiée sous le lustre, 
inexpugnable et compacte comme une légion romaine 
qui eût formé son carré, — ce qui, à vrai dire, est 
l’enfance de l’art, — il y en a une plus habile, plus 
exercée, plus libre de ses mouvements, composée de 
. volontaires et de tirailleurs, disséminée et cachée sur 
tous les points qu’il faut prendre d’assaut. 11 y a la 
claque officieuse des amis, des parents, des protec- 
teurs, des voisins, des doibestiques ; il y a le cocher 
du ténor, le cuisinier de la prima donna, le portier 
de la basse-taille et le nègre du baryton, tous gens 
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qui se feraient tuer pour un billet de spectacle. 

Il ne s’agit donc pas d’abolir la claque, parce qu’on 
y parviendrait difficilement et que le remède serait 
peut-être pire que le mal; mais il faut en modérer 
les abus. La claque est là pour seconder le public et 
non pour le contredire ou l’importuner; elle peut 
chauffer le succès, quand il y a succès, et non pas 
l’imposer quand il y a chute évidente ; elle doit 
remplir à peu près le rôle que la contre-basse joue 
dans l'orchestre et renforcer, s’il y a lieu, quelques 
effets de sonorité. 

Au reste, ce n’est pas sa faute si elle passe trop 
souvent la mesure et si par là elle s’attire, depuis 
quelque temps surtout, de violentes représailles. Elle 
obéit à la consigne de ceux qui la paient ou de ceux 
qu’elle paie, car on sait que les places de chef de 
claque se vendent fort cher et que plusieurs de ces 
messieurs sont créanciers de leurs directeurs. Or, 
plus la pièce est mauvaise, plus on leur ordonne de 
la soutenir envers et contre tous. J’en connais qui 
ont de l’amour-propre à leui* manière et qui, pour ne 
pas subir une défaite certaine, donneraient leur dé- 
mission quitte à perdre leurs avances. 
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Mais, à ce compte, c’est le directeur qu’il faudrait 
siffler ? 

Gardez-vous en bien; dans certaines circonstances, 
un entrepreneur de spectacles, un montreur de cu- 
riosités, un metteur en scène de marionnettes, ne 
fût-ce que l’émule et le confrère de Guignol, l’heureux 
Guignol ! est l’être du monde le plus digne d’indul- 
gence et de compassion. 

Quand un homme est dans le malheur, il ne se 
connaît. plus; il enrage, il divague, il extravague, il 
fait des sottises. Un directeur qui voit que ses recettes 
baissent, me fait l’effet d’un pâtissier qui ne vend pas 
ses gâteaux. Je ne sais rien de plus navrant que ce 
pauvre homme, accoudé sur son comptoir devant ses 
babas, ses brioches, ses petits fours, regardant d’un 
air hébété la foule qui passe et qui n’entre pas dans 
sa boutique. Au moins le pâtissier a la ressource de 
manger ses gâteaux; mais l’infortuné directeur ne 
peut avaler sa pièce. Alors il s’en prend à Dieu et au 
diable, et surtout à son chef de claque, Il le gronde, 
il l’excite, il l’exaspère, il le rue sur le public, comme 
un dogue démuselé, jusqu’à ce que le public, à son 
tour, s’irrite et crie : A bas les claqueursl 
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Ces exès, sans justifier* les marques d’une impro- 
bation trop bruyante ou trop dure, les atténuent et 
les excusent, j’en conviens. Malgré cela, toutes les 
raisons qu’on a produites en faveur du sitllet ne m’ont 
pas fait changer d’avis. Je persiste à croire qu’une 
manifestation plus éloquente et plus eliicace, à Paris 
comme ailleurs, serait de se lever en masse et de s’en 
aller. 

Mais ceux qui, par boutade ou par esprit de con- 
tradiction, font l’apologie du plus grossier, du plus 
indigne, et — oui, vraiment, — du plus meurtrier des 
usages, ne savent pas comment et pourquoi l’on siffle 
en province. On siffle de parti-pris, de gaieté de cœur, 
pour faire du bruit, pour s’amuser, et ce passe-temps, 
qui est devenu la joie des vauriens, le plaisir des 
idiots, la gloire des piliers d’estaminet, on le préfère 
au spectacle quel qu’il soit. Les faits m’arrivent de 
toutes parts, et en si grand nombre que je ne suis 
embarrassé que de choisir. 

Un voyageur descend dans un des premiers hôtels 
d’une ville du Midi, que je ne veux point nommer 
par égard pour les habitants qui ne sont pas respon- 
sables des méfaits d’une cabale imbécile. Le voyageur 
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avait pris un billet pour le grand théâtre, où, par 
parenthèse, il y a dans ce moment une fort bonne 
troupe. Le soir, se sentant fatigué, il donne sa stalle 
au garçon. Cet homme n’avait jamais été au spec- 
tacle; il éclate en remerciements, obtient la permis- 
sion de sortir, et le voilà à son poste une heure avant 
le lever du rideau. 

— Eh bien ! t’es-tu amusé ? lui dit, le lendemain, 
notre voyageur. 

— Si je me suis amusé ! Ah ! monsieur, je le crois 
bien; de ma vie je n’eus tant de plaisir. J’ai sifflé, 
mais sifflé pendant cinq heures, du commencement 
à la fin, sifflé à me casser les poumons. 

— Ah f la pièce était donc mauvaise? 

— Je n’en sais rien, je n’ai jamais vu de pièce, 
moi ; je n’ai rien compris à ce qu’ils disaient et à ce 
qu’ils chantaient. Mais nous étions là une trentaine 
de gaillards, plus en train les uns que les autres, et 
nous nous en sommes donné pour notre argent... 
pour votre argent, monsieur. Ah ! mon Dieu ! avons- 
nous ri, avons-nous sifflé ! que j’en ai eu le gosier 
brûlant toute la nuit, malgré les six chopes de bière 
que m’ont payées les camarades ! 
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Ainsi voilà le sort d’artistes honorables, livré à la 
malveillance ou à l’ineptie de quelques mauvais sujets 
de bas étage à qui la fantaisie a pris de s’amuser, 
comme ils s’amusent dans la rue, par des plaisanteries 
de crocheteurs et par des coups de poing. Si au 
moins ces acteurs, indignement outragés, avaient été 
dans le cas de ce ténor de Boulogne-sur-Mer, dont 
l’histoire est connue ! Le pauvre garçon chantait l’air 
de la Dame blanche , et, c’est une justice à lui rendre, 
il le chantait à côté du ton, dé la meilleure foi du 
monde, en homme qui ne se doute nullement de 
l’elfet qu’il produit. 

Le public accompagnait le chanteur d’une basse 
continue de sifflets, mais sans trop s’emporter et avec 
une tranquillité apparente. 

Cela eût pu durer longtemps. Le ténor allait son 
train, comme si de rien n’était, et le public aussi. 

Tout à coup le trial s’avance et dit : — Messieurs, 
vous prenez une peine inutile, il ne vous entend pas; 
il est sourd comme un pot. 

Autre variante à l’usage des cabaleurs et des mau- 
vais plaisants qui ne vont pas au théâtre pour entendre 
l’opéra ou la comédie, mais pour se donner à eux- 
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mêmes une comédie et un opéra. Dans une ville de 
la Belgique, où l’on inflige aux artistes des humilia- 
tions continuelles, un chanteur fort modeste, d’un 
talent secondaire, mais plein de zèle et de dévoue- 
ment, a eu le malheur d’être pris en grippe par une 
partie du public. Il a été reçu pourtant après ses 
trois débuts, et à l’unanimité. Que voulez-vous? Les 
flots et les abonnés sont changeants. Voici la jolie 
charge d’atelier qu’on a imaginée pour mortifier et 
persécuter ce brave homme. Il joue de tout petits 
rôles, entre autres celui d’Arthur dans Lucie. On ne 
le siffle pas, et il n’y a point de quoi le siffler. Mais 
lorsque, à la cinquième scène du troisième acte, 
Raimond vient dire au chœur atterré : 


D'un coup mortel Lucie a frappé son époux, 
Arthur est mort tendant les bras vers nous, 


les loustics du parterre et de l’orchestre attendent * 
cet: Arthur est mort pour s’écrier: Tant mieux! tant 
mieux ! nous en voilà débarrassés t 
Un soir, le bon Raimond, voulant épargner à son 
camarade celte injuste avanie, supprime les mots ma- 
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lencontreux qui servaient de prétexte à l’orage. ILne 
dit pas Arthur est mort, mais il met à la place uue 
phrase innocente : Affreux malheur ou crime inouï, je 
ne sais plus laquelle ; le public se voyant privé de son 
passe-temps favori, se met à faire un vacarme ef- 
froyable: «Non, non ! s’écrie-t-on de tous côtés, le 
texte, le texte ; point d 'affreux malheur, point de crime 

inouï. Arthur est mort I Arthur est mort t » 

» 

Le pauvre artiste essaie de passer outre ; mais les 
cris redoublent, les sifflets font rage, on menace de 
casser les banquettes, et force lui est enfin de se ren- 
dre à discrétion. 

Il prononce le mot fatal : Arthur est mort! 

— Allons! tant mieux! tant mieux! s’écrie la salle 
avec des applaudissements forcenés ; puisqu'il est mort 
nous ne l'entendrons plus , » et le tumulte s’apaise, et 
la représentation continue sans autre incident. 

' Ce sont-là, dira-t-on, des espiègleries d’écolier, des 
gamineries qu’il ne faut pas prendre au sérieux. Mais 
il n’en est pas moins vrai que la vie de tant de pauvres 
gens en dépend ; que, pour une méchante raillerie, 

pour un caprice, pour un entêtement puéril, de mal- 

• 
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heureux comédiens, souvent pères de famille, sont ré- 
duits à la mendicité et au désespoir. 

D’ailleurs si le public agit parfois sans réflexion, 
par entraînement ou par légèreté, il y a des gens 
intéressés qui montent sournoisement ces cabales, 
qui ont leurs raisons pour renverser un artiste et le 
remplacer par un autre, qui se cachent pour mieux 
frapper, qui soufflent la discorde et la haine, pro- 
pagent des bruits faux, colportent des niaiseries, des 
misères, des commérages de petite ville, de telle sorte 
que des spectatenrs honnêtes, d’une indépendance 
notoire, incapables de toute lâcheté et de toute per- 
fidie, se font, à leur insu, l’instrument des plus basses 
manœuvres et des plus méprisables calculs. 

Ceux qui croycnt encore â l’utilité ou à la nécessité 
des débuts, seraient complètement désabusés s’ils 
voyaient comment les choses se passent dans la plu- 
part des théâtres de province et des théâtres belges 
où se produisent les mêmes désordres et les mêmes 
scandales. Les débuts ne servent de rien ; c’est une 
formalité vaine, une aggravation fâcheuse aux con- 
ditions si précaires et si déplorables du plus triste et 
du plus ingrat des métiers. Tel artiste, reçu la veille, 
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est repoussé le lendemain. Un de nos diecteurs les 
plus habiles et les plus intelligents, M. Vizentini, a 
succombé ces jours-ci, à Anvers, devant l’hostilité 
systématique et les exigences croissantes ' de ses 
abonnés. 

Voici de'quelle façon courtoise et tout à fait raison- 
nable on procède à l'égard des comédiens dans cette 
heureuse ville. 

Au milieu d’une scène, à l’endroit le plus intéres- 
sant de la pièce, on entend tomber des billets sur 
le théâtre; ils sont lestés- d’une pierre ou d’un gros 
sou. On n’est pas obligé de ramasser sur-le-champ 
ces projectiles; mais ils ne laissent point de faire une 
agréable diversion. Quand l’acte est fini et le rideau 
tombé, le régisseur s’avance et fait respectueusement 
la levée de cette étrange poste aux lettres. Il passe, 
un à un, les petits papiers :\ M. le commissaire, qui 
se tient dans la coulisse et qui en autorise ou en 
refuse la lecture. 

Premier billet : «Nous ne voulons pas du ténor. » 

— Mais, messieurs, vous l'avez admis... 

— Nous n’en voulons plus, nous n’en voulons plus, 
nous n’en voulons plus. 
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Sifflets, huées, trépignements. 

Second billet : «Nous ne voulons plus du baryton.» 

— Pardon, messieurs, mais il a fait ses trois débuts 
et vous l’avez applaudi dans tous ses rôles. 

— Eh bien ! nous le sifflons ! qu’il s’en aille, et 
malheur à lui s’il réparait; on lui jettera des pom- 
mes. 

Troisième billet: «Nous ne voulons plus de la 
dugazon. » 

— Oh ! pour celle-là, messieurs, vous l’avez ac- 
clamée; c’est de tous nos artistes... 

— Elle nous déplaît, elle nous ennuie, elle nous 
assomme; à bas les artistes, à bas le régisseur, à bas 
le directeur !... 

Si, après cela, il se trouve encore des avocats offi- 
cieux du sifflet, nous leur tirons notre révérence. 


30 décembre 186 i, 
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PARIS, CENTRE MUSICAL 


Il se fait en France, depuis quelques années, un 
mouvement musical qui frappe les esprits même les 
plus légers et les plus superficiels. Le bourgeois de 
Paris n’était guère dilettante. Les plus belles composi- 
tions du monde, les rhythmes les plus savants, l'har- 
monie et ses plus ingénieuses combinaisons, le contre- 
point, la fugue, lui inspiraient de vagues terreurs. II 
eût dit volontiers comme M. Jourdain à son maître 
de musique : 

« Cette chanson me semble un peu lugubre, elle 
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endort; je voudrais que vous la pussiez un peu ra- 
gaillardir par-ci, par-là. » 

Elle endort! voilà un mot qui a tué sans rémission 
bien des œuvres qu’on ne pouvait ou que l’on ne vou- 
lait point comprendre. Elle endort! c’est bientôt dit. 
Une symphonie sublime, une ouverture admirable, 
une page immortelle, autant de soporifiques, au 
jugement de ces bons connaisseurs. De tout temps, et 
jusqu’à nos jours, ce que l’on aimait le mieux, dans 
ce pays-ci, c’étaient les airs connus, les refrains vul- 
gaires, les chansons qui faisaient les délices de M. Jour- 
dain, parce que, selon son expression naïve, il y avait 
du mouton dedans. 

Je croyais Jeanneton, 

Aussi douce que belle; 

Je croyais Jeanneton 
Plus douce qu’un mouton. 

Le courtisan, le grand seigneur netait pas plus 
avancé ; il s’écriait avec Alceste : 

9 

Et je prise bien moins tout ce que Ton admire 
Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire : 

Si le roi m’avait donné 
Paris, sa grand’ville, etc., 

J’aime mieux ma mie, oh 1 gué; 

J’aime mieux ma mie. 
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Voilà où l’on en était en musique. Un peu plus 
tard, l’école allemande et l'école italienne se dispu- 
taient la vogue à l’Opéra. Les gluckistes disaient des * 
injures aux piccinistes qui n’épargnaient pas leurs 
adversaires. Cependant, que pensait-on des maîtres 
français? Ils étaient méconnus même de leurs colla- 
borateurs et de leurs amis. Rameau ne put jamais 
faire comprendre une note de sa musique à Voltaire, 
et l’on sait si Diderot l’a maltraité! « C’est Rameau (le 
neveu), élève du célèbre (le maître), qui a tant écrit 
de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques 
sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne 
n’entendit jamais rien (parlez pour vous, philo- 
sophe!), et de qui nous avons un certain nombre > 
d’opéras où il y a de l’harmonie, des bouts de chant, 
des idées décousues , du fracas, des vols, des triomphes, 
des lances, des gloires, des murmures, des victoires à 
perte d’haleine, des airs de danse qui dureront éternelle- 
ment, et qui après avoir enterré le Florentin, sera en- 
terré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et 
le rendait sombre, triste, hargneux. » 

Voilà bien de l’indulgence et de la politesse! On ne 
fait grâce qu’aux airs de danse. Le reste n’est bon 
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qu’à jeter au feu. C’est ainsi qu’à l’Opéra-Comique 
on ne tolérait que la comédie à ariettes; encore ne 
' fallait-il point que ces ariettes fussent trop longues, 
car elles gênaient le spectateur, et on pouvait remar- 
quer dans toute la salle un désappointement très- 
voisin du dépit lorsque la ritournelle venait brusque- 
ment interrompre le dialogue des deux amoureux. 

Ah! mon Dieu! quel contre-temps! Ils parlaient si 
bien! ils étaient en train de se dire les plus agréables 
choses du monde, et nous étions si ravis de les enten- 
dre ! Nous entrions avec tant de plaisir et tant de cu- 
riosité dans leurs confidences et dans leurs senti- 
ments ! Faut-il qu’un chef d’orchestre, impatient ou 
jaloux, ait la fureur de remuer l’archet, de donner le 
signal à ses musiciens déchaînés, et d’obliger, par son 
intervention maladroite, ce berger si discret, cette 
jolie et timide bergère, à crier sur les toits ce qu’ils 
se murmuraient si doucement à l’oreille ! La peste soit 
de vos trompettes et de vos timbales, de vos flûtes et 
de vos bassons ! Cela ne sert qu’à donner l’éveil aux 
grands parents qui sépareront ce joli couple par 
toutes sortes de menaces et d’invectives. On en vien- 
dra peut-être aux mains, grâce à vos coups de grosse 
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caisse qui ont donné l’alarme au voisinage. Autant 
vaudrait jeter des pierres dans un nid d’hirondelles 
effarées. 

Ainsi raisonnaient encore il n’y a pas bien longtemps 
. les habitués de Favart. Si cela ne se disait pas tout 
haut, cela se pensait tout bas. La pièce tombait-elle ? 
Il n’y avait pas de succès possible pour le musicien. 
Ces partitions charmantes de MM. Auber, Ambroise 
Thomas, Grisar, Massé et tyen d’autres, n’ont pu sur- 
vivre à la chutg dq poëme ; ce qu’on venait voir sur- 
tout, c’était la comédie ; on faisait bon marché de la 

musique, et les mœurs s’étant radoucies, on ne la sif- 
• • 
Hait pas, on était même assez disposé à lui pardonner, 

pourvu qu’elle ne dérangeât point les paroles. 

Quant aux œuvres symphoniques, aux quatuors, 
aux concertos, aux sonates, on en parlait par ouï-dire, 
et l’on plaignait les Allemands de s’adonner à ce genre 
nébuleux, assez semblable aux rêveries et aux hallu- 
cinations d’un malade. La première fois que le pauvre 
Habeneck réunit chez lui l’élite de son orchestre, et 
que, après une collation substantielle, car il s’agissait 
de leur donner des forces, il leur mit devant les yeux 
une symphonie de Beethoven, ils se regardèrent saisis 
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d’effroi ; ils doutaient de la raison de leur illustre chef; 
l’œuvre d’un commun accord fut déclarée indéchiffra- 
ble. Ilabeneck ne se montra ni surpris ni blessé de 
celte première impression si peu favorable à ses des- 
seins ; il pria doucement ses hôtes de revenir la se- 
maine suivante et de ne point se rebuter d’une étude, 
qui pour leur paraître ingrate au premier abord, n’en 
serait pas moins pour eux une source inépuisable des 
plus pures et des plus nobles émotions que put jamais 
ressentir l’âme d’un artiste. Peu à peu la lumière se 
fit, et la Société des concerts (car c’est là son origine) 
est devenue la plus célèbre réunion musicale qu’iL y 

• 4 

ait dans toute l’Europe et, on peut le dire, dans le 
monde entier. 

Les progrès ont été rapides, étonnants, pour ceux 
qui connaissent combien d’obstacles il y avait à vain- 
cre, de préventions à étouffer ; aujourd’hui les faits 
parlent d’eux-mêmes avec la dernière évidence. La 
bonne musique a chassé partout la mauvaise, ou s’ap- 
prête à lui donner le coup de grâce. Nulle part les 
grandes œuvres de Haydn, de Mozart, de Beethoven, 
de Weber, de Mendelssohn, ne sont mieux interprétées 
que chez nous. Ce que la Société du Conservatoire avait 
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fait pour de rares élus, les Concerts classiques 'populaires 
l’essayent sur des milliers d’auditeurs. Don Giovanni 
est de tous les ouvrages celui qui attire le plus de 
monde aux Italiens ; Alceste et Orphée sont remis en 
honneur; on n’a pas oublié le succès des Noces de Fi- 
garo. Nous avons plusieurs sociétés de quatuors très- 
suivies et très-florissantes ; de fort beaux concerts 
dans les salons publics ou particuliers, dans la salle 
Ërard, dans la salle Pleyel et dans la salle Herz ; des 
pianos et des orgues à chaque étage, depuis la loge 
du portier, jusqu’à la mansarde de l’artisan. Des édi- 
tions à prix réduit répandent dans le peuple le goût 
des chefs-d’œuvre, et l’Orphéon ne se contente plus de 
pousser des clameurs, avec plus ou moins d’ensemble, 
plus ou moins de justesse; il phrase, il vocalise, il 
rend les plus légères nuances; il chante enfin si bien 
que, l’autre jour encore, il disait une messe de Besozzi 
comme peu d’artistes eussent pu le faire, et, sans la 
sainteté du lieu, on eût applaudi. 

Cette émulation, cette fièvre musicale gagne aussi 
la province. Les plus petites villes veulent avoir leur 
grand opéra ; elles dédaignent la comédie, le vaude- 
ville et le drame ; la tragédie ne les tente guère ; mais 
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elles se ruinent en chanteuses légères et en fortes chan- 
teuses, et donnent à un. mauvais ténor des appointe- 
ments qui feraient vivre une trentaine de comédiens. 
Partout des orphéons, des sociétés philharmoniques, 
partout de modestes amateurs rivalisant de zèle et 
d’application. Vous allez sourire peut-être; mais je 
connais plus d’une commune où le maire, l’adjoint, 
le percepteur et le maître d’école, exécutent des trios 
et des quatuors, sinon d’une manière irréprochable, 
au moins dans un très-bon sentiment, avec beaucoup 
d’ardeur et de respect pour les maîtres. 

Paris devient de plus en plus le grand centre et le 
grand foyer du mouvement musical qui rayonne et s’é- 
tend, de proche en proche, dans les cinq parties du 
monde. Aussi tous les compositeurs, tous les virtuoses, 
tous les artistes, depuis Rossini jusqu’à M. Wagner, 
depuis la Malibran jusqu’aux sœurs Marchisio, depuis 

t 

Thalberg jusqu’à M. Auguste Dupont, n’ont qu’une 
ambition, qu’un rêve, une idée fixe, réussir à Paris. 
La raison en est toute simple. Ce qui se fait en Italie 
reste en Italie; ce qui se joue en Allemagne ne sort 
point de l’Allemagne. Soyez connu à Paris, vous le 
serez partout à l’instant même. Les étrangers le savent 
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bien ; ils trouvent dans les journaux français un ad- 
mirable instrument de publicité, une langue univer- 
selle, qui se fait lire dans les pays les plus lointains, 
chez les peuples les plus divers, pour sa clarté, pour 
sa précision, pour sa justesse, pour les mille agré- 
ments du style et les saillies de l’esprit ; cette presse 
intelligente et bienveillante, attentive à tous les évé- 
nements, curieuse de toutes .les nouveautés, sympathi- 
que à tous les progrès, instruite et solide sans pédan- 
terie et sans lourdeur, enjouée et plaisante sans 
bassesse et sans trivialité, n’attend même pas qu’on la 
sollicite; elle va au-devant des talents nouveaux, des 
essais craintifs, des vocations chancelantes; elle leur 
tend la main, les relève, les encourage et les rend cé- 
lèbres. Puis sa tâche faite, son devoir rempli, sans 
participer ni à la gloire quelle donne, ni aux louan- 
ges quelle distribue, elle rentre, obscure et contente, 
pour recommencer le lendemain sa journée pénible 
et son écrasant labeur. 

Telle est, croyez-le bien, l’une des causes principales 
de cette grande affluence d’artistes de tout genre et de 
toute valeur qui nous arrivent journellement de tous 
les points du globe. Il y a des théâtres italiens jusqu'en 
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Sibérie et jusqu’en Australie. Autrefois, les directeurs 
étrangers qui voulaient former une troupe devaient se 
rendre soit à Turin, soit à Milan, soit à Bologne, dans 
cette dernière ville surtout. C’était le grand entrepôt 
des plus belles voix d’Italie. Je me souviens d’un di- 
recteur d’Odessa qui fit ce voyage à la recherche d’un 
ténor, et qui nous racontait tout le mal qu’il s’était 
donné en pure perte. « Aussi bien, j’aurais pu m’é- 
pargner le chemin, disait-il; car j’ai trouvé mon af- 
faire devant le café Cardinal , au coin de la rue Ri- 
chelieu. Mon aventure n’en est pas moins bizarre, et je 
tiens à édifier les personnes trop crédules qui seraient 
tentées de m’imiter. 

« Dès mon arrivée à Bologne, poursuivit le direc- 
teur, j’allai au café du théâtre où j’étais sur de ren- 
contrer ce que je cherchais. On m’avait montré un 
gros garçon d’une figure avenante et réjouie, qui 
trempait gravement des biscuits dans une tasse de 
chocolat. Il n’était ni beau ni d’une extrême distinc- 
tion : mais Rubini avait aussi une tournure commune ; 
ce qui ne l’a pas empêché d’être le plus grand ténor 
de notre siècle'. J’abordai civilement mon homme. On 
m’avait averti de donner du docteur à tous ceux dont 
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je voudrais me concilier les bonnes grâces. Dans les 
villes d’université on ne risque rien à prodiguer ce 
titre. Tout le monde est un peu docteur en droit, en 
médecine, en théologie, en archéologie ou en n’im- 
porte quoi. 

» — Permettez-moi, docteur; lui dis-je, d’en user 
librement avec vous. Je viens d’apprendre, il n’y a 
qu’un instant, que vous avez une fort belle voix de 
ténor, et j’ai pour ces sortes de voix une passion que 
je ne saurais vous exprimer. Seriez-vous disposé à 
quitter cette ville et à vous produire sur quelque grand 
théâtre tel que celui d’Odessa, ou de Moscou, ou de 
Varsovie? 

» — Seigneur étranger, me dit-il en me rendant 
mon salut, je ne suis que basso caniante, un Tambu- 
rini ou un Lablache, jeune, pour vous servir ; car je 
puis chanter ad libitum le baryton ou la basse-taille. 
Mais si vous venez pour m’engager, comme vous en 
avez la mine, ce n’est pas â moi qu’il faut vous adres- 
ser. J’appartiens à Tonino Lenari, le fils du grand 
Lenari, qui m’avait loué pour trente ans, avec le droit 
de me céder pour les quatre saisons du Carnaval, du 
Printemps, de la Foire et de l’Automne. Le père étant 
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mort, j’ai passé au fils ; je fais partie de la succes- 
sion. 

» Bien que cela ne laissât point de me surprendre, 
je répondis simplement à mon interlocuteur : Je vous 
remercie des renseignements que vous voulez bien 
me donner; je verrai Lenari, et j’espère que nous 
pourrons nous entendre. Mais ne sauriez-vous point 
m’indiquer un ténor parmi vos connaissances ? 

» — Un ténor! s’écria-t-il, eh! pardieu! voilà Doria, 
mon ami, un Donzelli pour la force, un Davide pour 
l’agilité ; c’est ce jeune homme qui est assis à la troi- 
sième table et qui joue aux tarots ; mais je ne vous 
conseille pas de l’approcher en ce moment, il n’aime 
pas à être dérangé quand il perd. 

» Effectivement, j’aperçus non loin de nous ce phé- 
nix des ténors. Il était beau comme un ange : des che- 
veux blonds, de grands yeux bleus, un teint de jeune 
fille, un sourire charmant. Le cameriere , ou garçon de 
café, venait de poser auprès de lui le troisième flacon 
de marasquin de Zara, et notre futur artiste le vidait 
à longs traits pour se consoler de sa mauvaise chahce; 
puis il remuait les cartes d’une main crispée et jurait 
comme un voiturin dont les deux chevaux se seraient 
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jetés dans un précipice. C’était affreux d’entendre de 
si vilains mots sortir d’une aussi jolie bouche, 

» — Et votre ami Doria, dis-je à la basse-taille, est- 
il aussi à Lanari ? 

» — Non, seigneur, il est mieux partagé. 

» — Il est donc libre? 

» — Pardonnez-moi ; il est à ce petit bossu que vous 
voyez là-bas sous les portiques, à côté de ce beau 
palais de marbre. 

» — Ah çà! mais l'on pratique ici sur une grande 
échelle la traite des blancs? 

» — Vous nous jugez mal, seigneur étranger, me 
répondit la basse d’un air sérieux. Maître Antoine est 
un honnête homme, quoique savetier de son état, et 
grand ami des arts. Il a ramassé le petit Doria, qui 
était une sorte d’enfant trouvé que tous les polissons 
du quartier rouaient de coups à l’envi; il a eu pitié 
de sa faiblesse et de son dénûment, l’a pris chez lui, 
l’a nourri, logé, habillé, lui a donné des maîtres, et, 
dès que l’enfant a pu tracer son nom, il lui a fait 
signer deux mots d'écriture, moyennant lesquels mon 
ami s’est engagé, sa vie durant, ;Vne jouer ni chanter 
que pour le compte de son père adoptif. Ce traité. 
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fait double, a été ratifié plus tard par-devant notaire, 
à la majorité de Doria. N’est-il point juste qu’il s’ac- 
quitte de la belle éducation qu’il a reçue et à laquelle 
, il a répondu fort brillamment, c’est une justice à lui 
rendre; car, sauf qu’il est un peu joueur, un peu men- 
teur, un peu querelleur, un peu paresseux, un peu 
emporté, un peu ivrogne, un peu gourmand, un peu li- 
bertin, je vous le donne pour le plus joli et le meilleur 
garçon du monde. 

» — Cela étant, lui dis-je, je m’en vais parler au 
petit bossu. 

» Le savetier me regarda venir du coin de l’œil, 
sans relever la tête, qu’il tenait collée à son établi. Il 
avait une physionomie très-fine, un air narquois, et 
deux petits yeux gris pétillants de raillerie et de 
malice. 

» Ma foi ! je lui donnai du docteur gros comme le 
bras. Netait-ce pas un docteur en ressemelage? et, 
d’ailleurs, j’avais grande envie de m’en faire un ami. 

» — Votre figure me revient, lui dis-je, et sans autre 
préambule je vais droit au fait. Voulez-vous me céder 
votre ténor Doria pour trois ans, et à quel prix? 

» — Monseigneur, fit le bossu en ôtant son bonnet, 
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vous me faites bien de l’honneur. Lejeune Doria était 
encore à' moi hier matin, mais depuis vingt-quatre 
heures il ne m’appartient plus. J’étais las de travailler 
dans une vilaine échoppe, où je manquais d’air en 
été, de jour en hiver, et, à mon grand regret, je 
l’avoue, j’ai troqué mon pauvre ténor contre cette 
jolie boutique que voilà ! 

— A la bonne heure! Mais seriez-vous assez aima- 
ble pour me dire de qui dépend ce jeune artiste que 
vous avez échangé si avantageusement contre une nou- 
velle installation? 

— De la signora Teresa Aldobrandini, la proprié- 
taire de mes nouveaux ateliers. 

— Et où demeure-t-elle? 

— La voici qui vient justement de ce côté. Elle 
sort de l’église; vous pouvez l’accoster et lui parler 
dans la rue, car elle est très-affable. 

— - Madame, lui dis-je en la saluant jusqu’à terré, 

on m’assure que le ténor Doria a l’honneur de vous 

appartenir. Je suis en état de faire sa fortune; vous 

plairait-il de lui rendre sa liberté et de dicter vous- 

même les. conditions de son engagement? 

n t2 
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— Monsieur, me répondit 1» dame d’an ton sec, le 
ténor Doria n’est ni à vendre ni à louer, je le garde 
pour moi. 

— Ah! madame fait une troupe? 

— Non, monsieur; je fais une bonne œuvre; j’es- 
time le talent de Doria et surtout ses vertus ; c’est un 
jeune homme de mœurs exemplaires; il se perdrait 
sur les planches. J ’ai donc résolu de l’épouser ; il m’a 
promis, ce matin même, de renoncer au théâtre, et 
si vous voulez nous faire l’honneur d’assister à la 
noce, elle sera célébrée, samedi prochain, dans la ca- 
thédrale de San Petronio. 

. « Et voilà comment, fiten riant le directeur d’Odessa, 
le ténor que j’avais cherché à Bologne avec tant de 
peine, je n’ai pu l’engager qu’à Paris, au coin du bou- 
levard des Italiens et de la rue de Richelieu. Le mar- 
ché aux artistes, s’il m’est permis d’employer ce mot, 
s’est déplacé à leur grand avantage, ils ont repris leur 
liberté et leur dignité. Ils n’ont atfaire qu’à des corres. 
pondants serviables, qui, moyennant 6 0/0 de com- 
mission, les expédient, francs de port, au bout du 
monde. Le général de division Carini, commandant 
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en chef de la garde nationale de Païenne, était naguère 
agent dramatique. Ce n’est pas la moindre singularité 
de Paris, depuis que cette étonnante ville est devenue 
un grand centre dramatique et musical. » 


16 février 1862 . 
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En reprenant la plume après six mois de repos, 
mon premier devoir est de remercier tous ceux qui 
m’ont donne des preuves d’amitid et de sympathie, 
lorsque j’ai cessé de faire partie d’un journal dont j’ai 
été pendant seize ans l’un des plus assidus et des plus 
fidèles collaborateurs. J’avoue que je ne croyais point 
qu’un critique faisant profession de dire aux gens leur 
vérités pût conserver encore des amis. Je n’ai pu ré- 
pondre à ceux de mes lecteurs qui ont bien voulu me 
demander si je me retirais désormais de la'presse mi- 
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litante; je n’en savais trop rien moi-même. Je n’avais 
nulle envie (l’entrer dans un journal qui n’eût point 
offert des conditions d’indépendance et de stabilité 
sans lesquelles on ne peut traiter dignement et etlicace- 
ment les questions d’art et de goût. 

Ces conditions, je les retrouve ici et j’en suis heu- 
reux. Les lettres ont besoin de liberté, et les arts dont 
je m’occupe sont les arts libéraux par excellence. La 
discussion politique peut quelquefois, pour des raisons 
majeures, être restreinte ou suspendue; la discussion 

littéraire n’offre aucun danger et n’est soumise à 

• 

d’autres lois que celles que s’impose tout homme 
bien élevé, tout écrivain qui se respecte : la modéra- 
tion de la forme et la sincérité des opinions. Qu’une 
comédie soit mauvaise ou un opéra détestable, qu’un 
livre soit plat, qu’un auteur ne sache point sa langue, 
cela se voit journellement; cela peut se dire en tout 
temps et en tout lieu. L’État n’en est point troublé, ni 
la paix du monde en aucune façon compromise. Les 
amours-propres, seuls, en souffrent, et ils ne par- 
donnent jamais la plus légère piqûre. Mais si l’on ne 
sait braver les mécontentements de la vanité blessée, 
ni dédaigner ses représailles, il ne faut pas se mêler 
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d’avoir un avis sur n’importe quoi, ni de le faire par- 
tager au public. 

Moins que jamais, la critique ne saurait se passer 
de courage et de franchise. Le théâtre est dans un 
triste état, tout le monde en convient. Ce n’est pas une 
raison pour crier à la décadence et à l’épuisement fi- 
nal. Il y a eu et il y aura encore de ces temps d’arrêt, 
de ces lassitudes, de ces stérilités locales et passagères. 
On en revient, et de bien loin. Dieu merci 1 Souvent, 
lorsqu’on croit toucher le dernier degré de l’abaisse- 
ment, dans le domaine de l’imagination, le chef- 
d’œuvre est près d’éclore, et de nouvelles branches, 
vigoureuses et vertes, poussent tout à coup sur les ra- 
cines flétries. Mais il faut dire aussi que rarement l’art 
dramatique a traversé une pareille crise et a paru plus 
près de sa tin. Cela tient à plusieurs causes, dont voici 
selon moi les principales : l’indifférence et l’apathie 
du public, ou plutôt de la foule, car il n’y a plus de 
public; l’avidité et la paresse des auteurs qui veulent 
travailler peu et gagner beaucoup ; la dispersion des 
artistes, qui vont d’un- théâtre à l’autre, et ne font 
plus partie d’une troupe homogène et permanente : 
enfin, la situation précaire des entreprises théâtrales, 
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dont la plupart vivent d’expédients, placées qu’ elles 
sont sans cesse, et par leur faute, entre un coup de 
fortune et une faillite. 

Les auteurs ne travaillent point. Ils seraient bien 
bons de se donner de la peine ! Une association puis- 
samment organisée, juge et partie en sa propre 
cause, appelant à elle les petits et les grands, et les 
couvrant d’une égale protection, fixe elle-même le 
prix des travaux et met en interdit les théâtres qui 
oseraient se soustraire à sa loi. Il est vrai que le di- 
recteur est libre de se pourvoir ailleurs. Mais comme 
il n’y a guère d’apprenti capable d’écrire un tiers de 
mélodrame ou un quart de vaudeville, qui ne soit 
reçu d’emblée membre de la société des auteurs et 
n’ait le plus grand intérêt à s’y faire recevoir, il s’en- 
suit que cette faculté laissée aux directeurs de s’a- 
dresser où ils voudront en dehors de la société, à par- 
ler franchement, est une dérision. 

A cela on réplique : — La société des auteurs pro- 
tège les petits comme les grands. Elle est équitable et 
secourable; elle est réparatrice. Les grands feraient 
la loi par leur talent, par leur nom, par leurs succès ; 
les petits la subiraient ; on les marchanderait, on leur 
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achèterait leurs pièces au rabais ; ils seraient la proie 
des entrepreneurs. La société rétablit l’équilibre et 
maintient les droits de tous. 

Je ne sais si la société protège réellement les faibles 
contre les forts; ceux-ci trouvent toujours moyen de 
faire leurs conditions, d’avoir leurs traités particuliers, 
leurs monopoles et leurs primes. J’admets que la po- 
sition des autres est meilleure, et que, du moment 
que leur pièce est reçue, ils en tirent un plus grand 
profit que s’ils avaient dû stipuler chacun pour soi. 
Mais si l’association sauvegarde les intérêts matériels 
des auteurs, elle ne protège pas l’art contre le métier ; 
bien au contraire 1 Cette égalité de droits perçus sur 
toutes les productions dramatiques, quelle que soit 
leur qualité et leur valeur intrinsèque, ne tourne pas 
à l’avantage des oeuvres sérieuses. Les pièces à grand 
spectacle, les féeries, les revues, l’inepte et lourd mé- 
lodrame qui s’adresse aux instincts grossiers de la 
foule, rapportent beaucoup plus que les ouvrages les 
mieux conçus, les mieux composés, les mieux écrits. 
Si Corneille et Molière- donnaient demain le Cid et les 
Femmes savantes , les Femmes savantes et le Cid avec le 

Misanthrope et Cinna par-dessus le marché, n’attein- 

12 . 
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tiraient pas le quart des recettes de Rothomago. Ainsi 
les auteurs de Rothomago et d’autres inventions de ce 
•genre, sont dix fois mieux payés que s’ils avaient fait 
un chef-d’œuvre. Cela est-il juste? cela ne blesse-4-il 
point le sens commun ? Qui fait le succès de ces pla- 
titudes qui ont jusqu’à deux cents représentations ? 
Est-ce l’esprit de l’auteur, son imagination, sa verve 
et son style ? Nullement. Ce sont les machines, les ac- 
cessoires, les décorations, les changements à vue, les 
évolutions d'un grand nombre de comparses, les 
ballets, les manœuvres, les apothéoses et les feux de 
Bengale. Supposez que la société des auteurs n’existât 
point, et qu’elle n’eût pas le droit d’exiger, sous peine 
d’interdit, les mômes douze ou quatorze pour cent 
sur la recette brute de tous les produits de sa fabri- 
que, le directeur achèterait pour deux cents francs 
le canevas d’une féerie, et il l’aurait encore trop 
payé. 

Mais la société répond : — Je ne suis pas juge du 
mérite des œuvres, et je n’ai pas à m’en occuper. Je 
me substitue à chacun de mes membres, je traite en 
leur nom avec les directeurs de théâtre et je veille à 
la stricte exécution des traités. Voilà tout ; le reste ne 
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me regarde pas. — A la bonne heure ! Et voilà pour- 
quoi vos auteurs sont muets, c'est-à-dire voilà pour- 
quoi, au] lieu de] méditer et de composer lentement 
des œuvres d’art et de style, ils se remettent sur le 
drame à grand spectacle et sur le vaudeville à mail- 
lots. Avec dix ou douze jours de facile et rapide be- 
sogne, le machiniste aidant, le peintre aidant, grâce 
aux épaules et aux jambes nues d’un escadron de 
figurantes, on tient pendant trois mois l'affiche et l’on 
se fait de très-beaux revenus. Peu à peu lés genres se- 
condaires sont, à leur tour, abandonnés, et tordes les 
scènes, depuis la première jusqu’à la derniere, ne 
vivent plus que de reprises. Qu’importe? Les droits 
sont les mêmes sur les vieilles pièces comme sur les 
pièces nouvelles. Aussi ne fait-on même plus un vau- 
deville d’actualité, un impromptu, un à-propos, un 
couplet de circonstance. Qn exhume des mots fossiles, 
des calembours rassis, des facéties réchauffées, et 
l’on estime que c’est encore trop bon pour le pu- 
blic. 

Écoutez ce chœur lamentable. — Je n’ai point de 
pièces, dit la Comédie-Française, et aussi loin que 
mon regard peut s’étendre, je ne vois rifen paraître à 
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l’horizon. — Ni moi, dit le Vaudeville. — Ni moi, 
dit le Gymnase. — Ni moi, ni moi répondent les Va- 
riétés dolentes et le Palais-Royal éploré. Mais c’est la 
• fin du monde? Courage donc, messieurs, et à l’œuvre ! 
Un peu d’esprit, un peu de verve, un peu d’invention, 
s’il vous plaît I 

Dans ces derniers six mois que j’ai suivi les théâ- 
tres en amateur, j’ai été frappé des pauvretés déso- 
lantes qu’on y a jouées et de la patiapce inouïe du 
public. Ce qu’il y a encore eu de plus remarquable, 
ce sont les deux ébauches de M. Victorien Sardou, 
bien inférieures à ses Intimes. Gela confirme, au de- 
meurant, ce que j’ai dit plus haut. Ce qui coûte le 
plus à nos auteurs, c’est le travail. M. Sardou venait 
d’avoir un succès de surprise et de vogue, discuté à 
peine, accepté avec joie, enflé et surfait, d’un com- 
mun accord, par toute la presse influente, car il faut 
faire crédit de bienveillance et d’encouragements aux 
auteurs qui débutent, et l’on était bien aise de voir 
poindre un bel-espr-it ingénieux, curieux, fureteur et 
d’une habileté scénique incontestable. Quel usage 
M. Sardou a-t-il fait de cette notoriété soudaine, de 
,.cette faveur inespérée qui s’attachaient à son nom? 
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Il en a fait ce que les prodigues font de leurs biens 
trop facilement acquis. Au lieu d’écrire une œuvre 
durable, tout au moins d’y tâcher, de la préparer, de 
la composer à loisir, il a porté à la Comédie-Française 
une plaisanterie médiocre qui eût été déplacée même 
au Palais-Royal, et il a refait la Pie voleuse avec un 
bourgmestre impossible. Puis, son demi-tour accompli 
lestement mais tristement, il est revenu à son point de 
départ, au Théâtre-Déjazet, comme un enfant tout 
meurtri qui se réfugie dans les bras de sa mère. 

Autre exemple. Un compositeur de talent qui a fait 
une très-belle chose, les trois premiers actes de Faust , 
a la rare fortune d’être appelé pour la troisième fois 
à l’Opéra. Après Sapho, un succès d’estime, après la 
Nonne , une chute sanglante, il revient sur cette grande 
scène entre Rossini et Meyerbeer. Vous croyez qu’il se 
défie de lui, qu’il tremble et qu’il pâlit sur son œuvre! 
Assurément, M. Wagner n’est point modeste, mais son 
ami l’a dépassé. On l’a vu s’élancer dans l’arène avec 
une fougueuse impatience, se presser, s’essouffler, 
chantant partout sa musique comme les rapsodes an- 
tiques et la faisant graver avant même qu’on ne l’eût 
jouée. Oui, vraiment, ce que Mozart, ni Weber, ni 
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Meyerbeer, ni Rossini n’ont osé faire, M. Gounod l’a 
fait. Il avait dit son dernier mot, mis son empreinte 
suprême, le sceau fatal, avant la première représenta- 
tion. Vanité des vanités! Tant d’orgueil pour aboutir 
à un désastre! La veille de ce grand combat, livré et 
perdu sans retour, un acte entier avait du être retran- 
ché; c’était bien la peine de le graver d’avance ! 

Si je parle ici de M. Sardou et de M. Gounod de 
préférence aux autres, c’est qu’ils ont tous les deux 
des qualités réelles et que nous les reverrons bientôt 
sur la brèche. Ils ont, d’ailleurs, appris à se hâter 
lentement, et ils ne seront pas les seuls à profiter de 
la leçon qu’ils ont reçue. Voilà pour les auteurs; 
voioi pour les artistes. 

Quels sont les acteurs nouveaux qui se sont pro- 
duits dans ces derniers six mois? Ils sont quatre, à 
les bien compter : Numa, Bocage, Frédéric et made- 
moiselle Déjazet. Je vous défie de m’en nommer 
d’autres. Il n’y a donc point, parmi les jeunes, quel- 
ques talents dont on pourrait tirer parti ? Il y .en a, 
et en bien grand nombre. Mais on ne sait ni les em- 
ployer, ni les grouper, ni les garder. Si l’on excepte 
la Comédie-Française, qui, elle aussi, s’encombre de 
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nullités et de non-valeurs, il n’y a point de théâtre 
qui possède une troupe à soi, unie, stable et complète. 
Je vois bien par-ci, par-là, des comédiens nomades à 
qui l’on fait d’interminables rôles, des monologues à 
peine interrompus par d'insignifiantes répliques; 
mais nulle part je ne vois une compagnie bien disci- 
plinée, des emplois bien tenus, des artistes habitués 
de longue main à s’entendre, à se faire valoir, à ré- 
péter et à jouer ensemble. Les débris de troupes qui 
existent dans quelques théâtres,, et que l’on n’a pas 
encore réussi à détruire ou à disperser, ne pourront 
tenir longtemps contre les intérêts et les caprices des 
auteurs et des directeurs. 

Les auteurs ne comptent pas sur leurs pièces; ils 
n’attendent leur succès que de la nouveauté ou de 
l’étrangeté de la mise en scène. Ils font des rôles eu 
vue de tel artiste ; ils étudient ses qualités, ses défauts 
ses infirmités même et ses difformités ; ils s’infor- 
ment de ses relations, de ses appuis, de ses protec- 
teurs; si telle actrice est bien appuyée, si elle est jolie, 
si elle a une voiture, si beaucoup d’amis viendront 
l’applaudir à ses débuts; c’est un élément de réussite 
et l’on s’accroche à toutes les branches. Ainsi, l’au- 
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leur arrive au théâtre avec son manuscrit sous un 
bras et son acteur sous l’autre. — En voulez-vous? 
Signons. — N’en voplez-vous point? Je les rem- 
porte. 

11 le ferait comme il le dit, et le directeur aux abois, 
signe. Il signe son abdication, et souvent sa ruine. Il 
n’a pas le choix; il n’a rien prévu, rien préparé; il 
ressemble au joueur qui met tout sur la même carte. 
Il n’a ni l’autorité, ni le sang-froid nécessaires pour 
dire aux auteurs; l’artiste que vous voulez m’imposer 
ne vaut pas ceux que j’ai à vous offrir. Vous ne cher- 
chez qu’un effet d’afîiche, un nom en vedette, une 
curiosité, une enseigne. Remportez votre pièce et 
votre phénomène. Je ne subirai pas vos exigences; je 
ne commettrai point d’injustices; je n’augmenterai 
pas inutilement mes frais ; je ne brûlerai pas mon 
théâtre. 

On s’inquiète depuis quelque temps de la fortune 
personnelle des directeurs. On a raison. Celui qui n’a 
rien à perdre vit au jour le jour et joue le tout pour 
le tout. Il administre follement; il creuse un gouffre 
sans fond ; il engloutit non-seulement le présent, mais 
l’avenir ; aucun homme sensé, honnête et solvable 
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ne se soucie de lui succéder. Il est l’esclave de sa dette, 
le serviteur très-humble de ses usuriers. Il commande, 
on ne lui obéit pas; il se fâche, on lui rit au nez. 
Chaque fois que le rideau se lève, il craint de voir ap- 
paraître un huissier; chaque fois qu’un régisseur lui 
parle, il le prend pour un garde du commerce; dans 
chaque pièce qu’on lui lit, il croit voir un exploit ; 
derrière chaque portant se dresse un recors. 

Notez que je ne parle point des directeurs qui sont 
sous tutelle, comme un mineur ou un interdit à qui 
l’on donne un conseil judiciaire : des commis aux 
gages de leurs créanciers. La situation est trop nou- 
velle et trop curieuse pour qu’on ne lui consacre pas 
un chapitre à part. J’y reviendrai si elle se prolonge 
contre toute apparence. Je ne veux rien dire, non 
plus, des artistes qui payent leur directeur ou lui 
prêtent de l’argent que celui-ci s’empresse de ne point 
leur rendre. Cela me mènerait trop loin pour aujour- 
d’hui. Ce que j’en veux conclure, c’est que tout se tient 
dans le monde des théâtres, et que lorsqu’un direc- 
teur n’est pas libre de refuser les mauvaises pièces 
qu’on lui apporte et les mauvais acteurs qu’on lui im- 
pose, il n’y a pas lieu de s’étonner de la prodigieuse 
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ineptie de certains spectacles, ni de l’état de langueur 
et d’impuissance où l'art dramatique est tombé. 

Il appartiendrait sans doute au public de faire 
bonne et prompte justice ; mais je l’ai dit en com- 
mençant, il n’y a plus de public. La plupart des Pari- 
siens ne vont guère au théâtre; les gens de goût s f en 
éloignent de plus en plus; les mères n’y conduisent 
point leurs filles et les maris s’assurent si la pièoe est 
décente avant d’y mener leurs femmes. Il y avait, au- 
trefois, un public assidu., éclairé, passionné pour 
chaque genre et pour chaque théâtre ; un public pour 
la Comédie-Française, un public pour l’Odéon, un pu- 
blic pour le Gymnase, un pour les Variétés, un pour le 
Vaudeville. C’étaient des habitués et des juges; ils 
connaissaient la tradition, savaient par cœur le ré- 
pertoire, suivaient fidèlement un artiste depuis ses dé- 
buts jusqu’à sa retraite; l’applaudissaient, l’avertis- 
saient, le formaient par leur approbation, par leurs 
murmures, par leur silence. Il était beau de mériter 
les suffrages d’un tel public. 

Aujourd’hui Paris n’est plus qu’une gare immense 
où les voies ferrées versent, jour et nuit, par torrents, 
tous les peuples du monde. Ces multitudes, qui ne 
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comprennent pas souvent le français, vont au spec- 
tacle pour tuer une heure ou deux après une journée 
de courses, d émotions, de fatigues. Ce sont des spec- 
tateurs Lien commodes. Ils ne se soucient pas de la 
pièce; ils n’y reviendront pas le lendemain; des ac- 
teurs et des actrices, ils ne savent même pas le nom ; 
peu leur importe. Ce comédien, qu'ils voient pour la 
première et pour la dernière fois, a-t-il du talent? 
Peut-être. Qu’est-ce que cela leur fait? Généralement 
ils aiment mieux une belle et grande füle, à l’air pro- 
voquant, à la jupe courte et au corsage décolleté, que 
la diction pure et la grâce exquise de Célimène, fût- 
elle jouée par mademoiselle Mars en personne. 

A côté de ces étrangers, qui forment la clientèle la 
plus nombreuse et la plus sûre de nos théâtres, on voit 
bien de temps à autre, à l’orchestre ou dans les loges, 
quelques gens du monde, quelques journalistes, des 
étudiants, des commis, des agents de change, et beau- 
coup de jeunes femmes plus fardées que les actrices 
elles-mêmes, et attirant le feu des lorgnettes. C’est, à 
peu de chose près, le public des premières représen- 
tations : blasé, indifférent, distrait, il laisse faire les 
claqueurs. Deux fois, cette année, il est sorti de sa 
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torpeur habituelle et a paru se fâcher tout rouge; 
mais ces deux cabales, excessives et personnelles, 
n’en voulaient guère aux pièces qui en avaient été la 
cause ou le prétexte. L’une visait au cœur; l’autre 
ehifl'onnait des jupes. La plupart du temps, ce public 
écoute ou fait semblant d’écouter; il ne donne aucun 
signe d’approbation ou de blâme ; si la chose est trop 
mauvaise, il se contente de lever les épaules; si elle 
est passable, il dit : c’est bien, et il bâille. 

Ainsi, rien à espérer de ce côté là. Ce ne sont pas 
ces spectateurs nonchalants qui se feront des redres- 
seurs de torts : qui vengeront jamais la raison mé- 
connue, le bon sens honni, la grammaire outragée. 
La critique doit-elle se mettre résolument en leur lieu 
et place? doit -elle s’arroger un droit qu’ils abdiquent? 
J’ai déjà assez d’expérience pour savoir que les jour- 
naux et les livres ne corrigent pas les incorrigibles; 
mais il y a une satisfaction toute morale à dire la vé- 
rité, dût-elle ne profiter à personne. Si l’on ne peut ni 
empêcher le mal, ni décourager la sottise, on proteste 
au moins hautement et l’on ne devient pas leur com- 
plice. 

i 1 août 181)2. 
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Le 15 août, longtemps avant l’heure fixée pour le 
commencement du spectacle, la foule se pressait aux 
abords des théâtres, animée, curieuse, mais patiente 
et résignée à tout. Ce qui frappait le plus dans cette, 
foule, c’était un air de contentement, de propreté, 
de bien-être, Ce peuple en blouse et en robe d’in- 
dienne était aussi poli, aussi discret que les gens les 
mieux élevés. Il attendait de pied ferme, à son rang, 
sans chercher par violence ou par ruse à dépasser 
ceux qui étaient devant lui, ni à refouler ceux qui ve- 
naient après. Les quelques sergents de ville placés, 

ft 
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de loin en loin, pour le maintien de l’ordre, avaient 
là une vraie sinécure. Le peuple faisait lui-même sa 
police. On respectait les vieilles gens, on donnait la 
main aux dames, on protégeait les enfants. Pas un 
cri, un mot déplacé, une interpellation malséante. Il 
n’est jusqu’au gamin de Paris, si redouté du bour- 
geois, sa victime, qui ne parût avoir, ce jour-là, le 
sentiment de sa dignité; on eût dit qu’il faisait les 
honneurs de chez lui. 

Ceux qui se souviennent des anciens spectacles gra- 
tis assurent qu’ils avaient quelque chose d'effrayant. 
On ne voyait que bras nus, poitrines velues, cheveux 
hérissés, jambes pendantes; un amas de taches et de 
haillons. L’aspect était sinistre et l’odeur insupporta- 
ble. Les comédiens tremblaient devant ce terrible au- 
ditoire. On leur adressait des mots crus, des apostro- 
phes grossières, des railleries et des invectives. On 
leur lançait des projectiles. On jeta une fois du vinai- 
gre sur la robe d’une actrice. Cependant la beauté et 
le talent dominaient et fascinaient ces multitudes 
béantes. Lorsque Talma' paraissait, on criait : « Vive 
l’Empereur ! » Puis il se faisait un silence profond, 
comme si la salle eût été absolument vide, et -après 
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les tirades du grand artiste, c’étaient des rugisse- 
ments. Le lion populaire était dompté par cette rude 
main, par cette voix puissante. Un jour, madame Pa- 
radol venait d’entrer; elle jouait Agrippine, je crois. 
Elle était fort belle et merveilleusement ajustée. Il y 
eut un quart d’heure d’applaudissements et d’excla- 
mations. On demandait souvent des chants patrioti- 
ques, ou toute la salle entonnait des refrains vulgai- 
res, ou l’on imitait le cri des animaux. A la sortie, 
c’étaient des émeutes. Voyez la différence ! Il n’y a 
aucune comparaison possible entre cette populace 
débraillée et le peuple d'aujourd’hui. 

Aussi, avant peu, je l’espère, on traitera ce nouveau 
public avec plus d’égards qu’on ne l’a fait jusqu’ici. 
Il n’y aura de queue à la porte des théâtres que les 
jours de spectacles gratuits. Ce qui est aujourd’hui la 
règle ne sera plus que l’exception. Le peuple ne sera 
forcé qu’une fois par an de perdre trois ou quatre 
heures avant d’entrer au théâtre. Quand tout le monde 
est convié yrofis, cm comprend que les meilleures 
places soient aux premiers occupants. L’attente est 
alors légitime parce qu’elle est nécessaire, et d’ail- 
leurs, dans ces jours de grande fête, on ne travaille 
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pas, on s’amuse; on ne regarde pas au temps perdu ; 
l’ouvrier le plus pauvre et le plus laborieux a une 
heure ou deux à dépenser sans regret. 

Mais dans les jours ordinaires, quand tout le monde 
prend son billet pour de l’argent, tout le monde a droit 
à une place commode et assurée, et chaque place doit 
porter son numéro, les premières aussi bien que les 
dernières. Qu’il y ait des prix différents, cela est 
juste; que les places d’avant-scène ou d’orchestre 
soient plus chères que les places de parterre ou de 
galerie, nul ne songe à s’en plaindre; mais que les 
premières puissent se louer à toute heure du jour 
moyennant une certaine augmentation imposée par 
les directeurs, et qu’on ne puisse avoir les autres qu’au 
bureau, au dernier moment, après une longue station 
dans la rue, voilà l’inégalité et l’injustice. Cela est 
même contraire aux intérêts bien entendus des direc- 
tions théâtrales. C’est un reste de barbarie qui n’existe 
qu’en France; il est inconnu dans toutes les grandes 
villes d’Europe. Aussi, je ne doute pas que la réforme 
qu’on va essayer sur une petite échelle, et seulement 
pour les théâtres nouveaux, ne soit appliquée pro- 
chainement à tous les théâtres. II ne s’agit point d’une 
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faveur, mais d’un droit. Quelle objection pourront 
faire les directeurs? Diront-ils que les grandes places 
peuvent seules être mises en location, parce que, au- 
dessus du prix du tarif, elles payent une prime ? On 
leur répondra : Élevez proportionnellement le prix 
des petites places, et louez-les d’avance. Le peuple y 
gagnera. 

Savez-vous pourquoi les directeurs résistent, pour- 
quoi la plupart d’entre eux ne veulent pas entendre 
parler de numéroter leurs places? C’est qu’ils ont pris 
l’habitude, lorsque par hasard ils ont un succès, d’en- 
tasser au parterre et dans les galeries, et jusque dans 
les couloirs et dans les passages les plus indispensa- 
bles, dix fois plus de monde que la salle ne peut en 
contenir. On ne sait pas (mais les directeurs le savent) 
à quel point le corps humain est compressible. Ne 
pouvant élargir leur salle, ils aplatissent le spectateur. 
Ceci me rappelle un fort joli conte de M. Mérimée : 
Tamango. Un bon marchand de nègres, désolé de n’a- 
voir qu’un navire trop étroit, cherche à l'utiliser de 
son mieux pour le transport de sa marchandise. II en 
met tant qu’il peut; à fond de cale, dans les entre- 
ponts, sur le pont, partout, en long et en large, de côté, 
n 43 
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en travers, et quand il semble qu’il n’y ait plus de place 
pour ces malheureux, il y en a encore. Au demeurant, 
c’est dans leur intérêt et par humanité pure que ce 
bon négrier les reçoit à son bord; car s’il ne s’en 
chargeait point, le roi, qui est un peu ivre, leur cas- 
serait la tête. De même, quelques-uns de no6 direc- 
teurs, s’ils font entrer plus de personnes qu’il ne fau- 
drait et s’ils sont forcés de les mettre les unes sur les 
autres, c’est pour ne point les laisser s enrhumer au 
vent et à la pluie. 

Il ne faut jamais demander à ceux qui profitent 
d’un abus s’il leur convient que cet abus cesse. Us 
trouveront une foule de bonnes ou de mauvaises rai- 
sons pour prouver qu’on ne doit point toucher à ce 
qui existe. Cela a toujours été ainsi; pourquoi?... 
parce que... Voilà qui est concluant; mais je suis per- 
suadé que le gouvernement, qui a tant fait pour les 
classes populaires, les affranchira aussi de cette der- 
nière gêne et de cette dernière servitude. Tant de 
choses qu’on déclarait impossibles ont été accomplies 
depuis dix ans ! On est allé d’abord au plus pressé : 
on a élargi, assaini les rues; des quartiers sombres ou 
infects ont été détruits; des vallées comblées, des mon- 
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tagnes aplanies; on a fait circuler partout l’air et la 
lumière. Voilà qu’on songe aux théâtres ; un peu lard, 
mais enfin on y arrive, et vous savez si l’administra- 
tion s’est inquiétée des belles théories et des beaux 
raisonnements de ceux qui prétendaient l’entraver 
dans ses mesures les plus urgentes et dans ses œuvres 
les plus utiles. 

Si l’on eût écouté certains directeurs, on eût trouvé 
que tout était trop bon pour le public des petites clas- 
ses. II étouffait au parterre où il était pendu aux ga- 
leries, par les pieds, par la tête, comme les damnés 
du Jugement dernier à la chapelle Sixtine. Le lustre lui 
brûlait les yeux. Mais qu’y faire? Voudrait-on qu’on 
supprimât le lustre? — On l’a supprimé, et on sup- 
primera aussi la queue, ce qui est infiniment plus 
facile. 

Qui dit privilège dit monopole, et tout monopole 
doit être contrôlé et contenu par l’autorité. Les bou- 
langers ont aussi un privilège, mais ils sont soumis à 
la taxe et à des règlements d’une grande sévérité. 
Faut-il demander pardon aux directeurs d’une assimi- 
lation qu’ils trouveront peut-être impertinente? Ils 
nourrissent l’esprit, tandis que leurs modestes con- 
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frères n’alimentent que le corps. Il y a pourtant quel- 
que analogie entre ces deux commerces.- Le peuple 
romain demandait du pain et des spectacles; le peuple 
français, d’une civilisation plus avancée, demande des 
spectacles et du pain. Les directeurs et les boulangers 
lui en donnent pour son argent. Les uns louent des 
premières et des secondes; les autres vendent du pain 
de première et de seconde qualité. Là s’arrête la res- 
semblance. Que penserait-on si les boulangers s’avi- 
saient de dire au public : « On peut acheter du pain 
de gruau, tant qu’on veut, du matin au soir; mais, 
pour le pain de seconde qualité, nous ne le vendons 
que de six heures et demie à sept heures? » 

Ce qu’il faut de temps et d’eiforts à une idée juste 
et simple pour faire son chemin, est inconcevable. Il 
y a deux siècles, le peuple se tenait debout au par- 
terre, après avoir été un peu écrasé à la porte ; les 
grands seigneurs et les petits-maîtres se pavanaient 
sur le théâtre même, parlaient tout haut, lorgnaient 
les actrices, interpellaient les comédiens. Aujour- 
d’hui, les petits-maîtres sont rentrés dans la coulisse, 
le peuple s’est assis, et il n’est plus besoin que deux 
ou trois manants se fassent tuer au seuil de la Comé- 
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die pour la plus grande gloire de la pièce et de l’au- 
teur. Encore un pas, et l’on comprendra que le public, 
à quelque classe qu’il appartienne, ne doit pas faire 
antichambre dans la rue. 

Lorsqu’on a construit en France les premiers che- 
mins de fer, les compagnies raisonnaient comme les 
directeurs de théâtres. Elles ne voulaient pas que les 
wagons de troisième classe eussent des banquettes, 
ni qu’ils fussent couverts. Elles disaient : « Si l’on 
peut voyager assis commodément et à l’abri du froid, 
du soleil et de la pluie dans nos troisièmes places, on 
ne prendra plus les premières ni les secondes. Nous y 
perdrions beaucoup; notre intérêt s’y oppose. Après 
tout, le peuple n’en mourra pas; il est accoutumé à 
d’autres fatigues et à d’autres privations. » Ainsi par- 
laient les entrepreneurs des nouvelles voies, et ils me- 
naçaient de se retirer si l’on ne faisait point droit à 
leurs demandes. On repoussa, comme on le devait, 
ces étranges prétentions, et on ne voulut point de 
wagons découverts, même pour les bêtes. Aussi les 
directeurs auront-ils beau dire et beau faire, il faudra ' 
bien que la queue disparaisse. C’est une question 

d’humanité, d’égalité, d’équité; une question d’ordre 

13. 
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et de voirie, car enfin tous ces groupes qui font queue 
à la porte des théâtres, ce sont des* rassemblements 
qui encombrent la voie publique, empêchent le pas- 
sage et interceptent la circulation. 

Si nous entrons maintenant dans un autre ordre 
d’idées, ce public des représentations gratuites nous 
a singulièrement étonné par son intelligence, son dis- 
cernement et son goût. D’abord, il s’est porté de pré- 
férence aux grands théâtres, à l’Opéra, à la Comé- 
die-Française, à l’Opéra-Comique; il ne s’est montré 
sensible qu’aux vraies beautés, à tout ce qui est sim- 
ple, élevé ou touchant; il a saisi les mots les plus fins, 
les intentions les plus délicates; et les comédiens, qui 
ne s’y trompent pas, ont trouvé, une fois de plus, que 
c’était le meilleur des publics. 11 n’a jamais admiré à 
côté, ni applaudi de travers. Ainsi ce peuple d’un 
esprit si vif et d'un si bon jugement mérite, à tous 
égards, non-seulement que l’on s’occupe de son bien- 
être matériel, qu’on lui rende moins pénible et moins 
coûteux l’accès du théâtre, qu’on lui bâtisse dè nou- 
velles salles plus spacieuses et mieux aérées, mais il 
est digne surtout qu’on épure et qu’on élève à son in- 
tention le côté moral et littéraire des spectacles. Ce 
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n’est pas auprès des classes les plus nombreuses et les 
plus laborieuses que réussiront ces misérables petites 
pièces où l’on pousse le grotesque et l’ignoble au delà 
de toute mesure et de toute décence. Le peuple est 
plus sain, plus honnête que cela; il ne comprend rien 
à ces raflinements de corruption ; ce jargon, prétendu 
spirituel, qui se fabrique et s’échange entre certains 
farceurs et certaines coteries, ne l’amuse et ne le tente 
pas; il faut être initié pour rire de ces lourdes facé- 
ties, de ces mots tronqués, de ces désinences baro- 
ques. Le peuple, à la rigueur, aimerait encore mieux 
son argot, qui est plus rude et plus pittoresque ; mais 
il entend mal ce patois de Bourse, d’écurie et de tri- 
pot; la trivialité et l’obscénité lui répugnent, si voi- 
lées qu’elles soient de gazes plus ou moins trans- 
parentes; il se déplaît dans la boue, il ne rêve et il 
n’admire que ce qui est au-dessus des misères et des 
tristesses de la vie réelle, ce qui est beau, ce qui est 
simple et ce qui est grand. Qu’une voix mâle et so- 
nore, touchante et douce, lui fasse entendre les vers 
de Corneille et de Racine, la prose ferme, claire, har- 
monieuse de Molière, il est ravi et transporté; cela le 
change, le relève, l’ennoblit à ses propres yeux, le 
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délasse et le console; c’est sa joie et son idéal; ce qui 
lui convient le mieux, ce sont les chefs-d’œuvre. 

Nous avons bien quelques petites scènes infimes, 
fort rares, Dieu merci ! qui exploitent le dernier des 
genres, le moins populaire et le moins couru: la cari- 
cature outrée, la farce exorbitante, la parodie idiote, 
et, si on les laissait faire, la chanson du carrefour, la 
danse prohibée et autres immondices. Vous ne verrez 
jamais la foule à de tels spectacles, et les théâtres qui 
n’ont que cette ressource ne font pas leurs frais; s’ils 
sont un fléau pour l’art, ils ne sont même pas une 
spéculation; ni honneur, ni profit, cela est dur. Ils 
ne peuvent compter que sur un public à part, fort 
restreint, fort blasé, toujours le même : des sexagé- 
naires endurcis, des lycéens décrépits, des gens d’af- 
faires excédés et ennuyés, des beautés et des laideurs 
vénales, plus de laideurs que de beautés, plus de 
rouerie que de jeunesse ; voilà le personnel invariable 
de ces réunions, pour ainsi dire clandestines. L’au- 
torité les surveille avec une attention soupçonneuse 
et sévère; elle fait très-bien. Si nous vivions sous le 
régime de la liberté des théâtres, plus d’un écart pour- 
rait sembler pardonnable; on serait censé l’ignorer; 
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mais quand cela se passe avec la permission et l’agré- 
ment des supérieurs, la responsabilité ne pèse pas 
seulement sur les auteurs et sur les artistes; elle re- 
monte plus haut. A mon sens, on n’eût pas dû autori- 
ser certains tréteaux où l’art dramatique n’a rien à 
voir ni de près ni de loin ; mais, puisque le mal est 
fait, il s’agit d’y remédier par une vigilance active et 
incessante. 

L’État ne peut pas dire et ne dit pas, en effet : Je 
vous accorde le monopole et le privilège de toutes les 
grossièretés et de toutes les gravelures; vous chanterez 
des refrains grivois et vous danserez des pas défendus 
dans les bals publics; vous recruterez votre troupe en 
tel lieu que vous voudrez, dans les cafés, dans la rue 
et ailleurs; je vous permets de corrompre le goût, de 
blesser les convenances, d'inventer une nouvelle lan- 
gue à votre usage et d’abrutir, autant qu’il est en vous, 
une fraction notable de la grande nation française. 
Voilà ce que l’État ne peut et ne veut pas dire. On ne 
donne point des diplômes d’absurdité, ni des brevets 
de scandale. On peut tolérer des cabarets borgnes, où 

N 

des buveurs attardés s’enivrent en cachette ; mais un 
théâtre borgne est une anomalie et un contre-sens. 
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Il est toute une école de fabricants de mélodrames 
et de pièces soi-disant populaires, qui prétend que le 
peuple n’entend pas le français, qu’il lui faut parler 
un idiome adapté à son étroite intelligence, lui faire 
un théâtre à son image, lui présenter des situations 
violentes, excessives, frapper de grands coups, l’éton- 
ner, l’émouvoir par une série d’incidents, de noir- 
ceurs et de crimes, jusqu’à la suprême catastrophe : 
le châtiment du traître et le triomphe de l’innocent. 
— Voyez-vous, s’écrient ces maîtres d’un ton de su- 
périorité dédaigneuse, nous connaissons notre public, 
et nous savons mieux que personne ce qui le charme 
et ce qui le séduit. C’est d’abord notre style; oui, no- 
tre style; il ne faut pas avoir l’air de se moquer. Nous 
avons des phrases retentissantes comme des coups de 
tam-tam, des mots qui ne manquent jamais leur effet, 
des exclamations qui vont droit au cœur des nourri- 
ces, des tirades qui font bondir le parterre et crouler 
le paradis. Voulez-vous que l’on vous raconte les piè- 
ces, ou plutôt la pièce, car c’est toujours la même, 
qui fait les délices du peuple depuis trente ans que 
nous travaillons, sans relâche, à instruire et à mora- 
liser le boulevard? La voici en peu de mots. Prenez 
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d’abord votre héros dans les rangs populaires. Plus 
sa condition sera humble et son état modeste, mieux 
cela vaudra. Donnez-lui toutes les qualités aimables 
et toutes les vertus, sans marchander. Il sera bon, gé- 
néreux, brave, simple, franc, sobre, doux comme un 
agneau, mais fort comme un lion. La veuve et l’or- 
phelin n’auront pas de protecteurs plus puissant ni 
plus désintéressé que lui. Il sera le père, ou le grand- 
père, ou l’oncle, ou le tuteur d’une petite fille de trois 
à six ans, qu’il bercera avec tendresse et à qui il fera 
dire une courte prière au troisième acte. La prière est 
essentielle; il n’y a point de bon mélodrame sans 
prière et sans enfant. 

Imaginez, d’autre part, un abominable scélérat, 
tout ce qu’il y a de plus lâche, de plus faux, de plus 
traître, de plus méchant, de plus misérable au monde. 
Placez-le dans les. plus hautes classes de la société, 
qu’il soit comte ou marquis, tout au moins gentil- 
homme, descendant d’une race illustre, mais dégé- 
néré, avili, perdu de dettes et d honneur. Cet homme, 
après avoir tué de chagrin ses père et mère, abreuvé 
d’amertume sa famille et ses amis, détourné des testa- 
ments, falsifié des actes de naissance, enlevé des pa- 
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piers précieux d’une cassette à secret, poursuivi une 

« 

jeune fille qui ne l’aime point et qui en aime un autre, 
après mille impiétés, mille infamies et mille raille- 
ries, — car il a le mot pour rire, le malheureux! — 
est sur le point d’arriver à ses fins; rien ne pourra 
plus l’empêcher d’épouser la jeune fille et d’assassiner 
son rival, de dépouiller la petite orpheline et de s’em- 
parer de ses biens qui sont considérables; lorsqu’il se 
trouve face à face avec le chillonnier, ou le roulier, 
ou le savetier, ou le colporteur, ou le saltimbanque, 
enfin avec le héros de la pièce, qui lui dit : « A nous 
deux ! » 

Vous ne sauriez croire l’effet de cet : A nous deux! 
quand la scène est bien préparée. Çela veut dire : 
a Brigand, coquin, malfaiteur, tu t’es joué de Dieu et 

des hommes, et d’une pauvre petite innocente de trois 

» 

ans et demi, à qui j’ai appris à épeler sa prière. Tu 
croyais déjà avoir les clefs du coffre dans ta poche, et 
tu endossais ton plus bel habit noir pour mener ta 
fiancée à l’autel. Tu as compté sans la justice divine 
et sans la présence d’un commissaire de police, qui 
rendrait bien des mélodrames impossibles s’il daignait 
apparaître au dénoûment. A nous deux, misérable ! Je 
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vais t’écraser comme un insecte sous les clous de mes 
souliers.-». ou plutôt je te pardonne. Voici un pistolet 
chargé, va te brûler la cervelle. *> Voilà le mélodrame 
type, voilà ce qu’il faut au peuple, voilà ses chefs- 
d’œuvre ! 

J’en suis fâché pour ces auteurs, que j’estime et 
que, pour rien au monde, je ne voudrais désobliger. 
Mais, cette aimée encore, le public des spectacles gra- 
tuits, ce peuple qu’ils prétendent connaître et qu’ils 
calomnient à leur insu, leur a donné un démenti et 
une leçon. Ce qu’il a surtout applaudi, ce sont les 
grandes pensées, les nobles sentiments; c’est la plus 
belle langue que les hommes aient parlée, ce sont les 
larges accords, les pures et suaves mélodies, c’est 
l’art dans sa plus haute et sa plus fière expression. 

Il n’y a pas à s’y tromper, les conditions matérielles 
et littéraires des théâtres se modifient profondément. 
C’est en vue du peuple que les auteurs doivent tra- 
vailler désormais, et ce qui va le mieux au peuple, 
c’est le grand art. Dans les sociétés démocratiques, on 
ne peut opérer que sur les masses. Là est la fortune 
et le succès. Il faut baisser les prix et élargir les sal- 
les. Voyez l’exemple des concerts Pasdeloup. La 
ii 14 
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grande et belle musique a détrôné, tout d’un coup, les 
romances et les polkas.. Mozart et Beethoven ont des 
milliers d'auditeurs. C’est ce qui arrivera pour les 
œuvres dramatiques, et l’auditoire le plus nombreux 
sera encore le plus éclairé et le plus compétent. 

18 août 1802. 
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LES REPRISES. 


Je me suis arrêté un moment, hier matin, devant 
les affiches, et j’ai lu ce qui suit : 


Opéra: le Prophète, reprise. Opéra-Comique: la Servante mai- 
tresse, reprise. Comédie-Française: Psyché, reprise. Vaudeville: 
Dalila, reprise. Gymnase-Dramatique: Louise ou la Itéparalion, 
VÈtourneau, reprises. Variétés: les Bibelots du Diable, reprise. 
Palais-Royal: les Saltimbanques, reprise. Théâlré-Déjazet: les Mys- 
tères de CÈtè, reprise. 


Qu’en pensez- vous? 

Distinguons. Pour l’Opéra, la Comédie-Française 
et parfois l’Opéra-Comique, les reprises, puisque ce 


Digitized by Google 



244 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

mot barbare est adopté, sont une nécessité et un de- 
voir. Ces théâtres sont institués et subventionnés pour 
jouer le6 chefs-d’œuvre dont ils ont la garde et le dé- 
pôt : ce sont aussi bien des théâtres que des musées. 

Il y a de grands ouvrages qui, à proprement parler, 
ne quittent jamais le répertoire, d’autres qu’on laisse 
en repos parce que l’on n’a point sous la main des ar- 
tistes capables de les bien jouer et de les bien chanter; 
mais on saisit la première occasion pour les remettre 
en lumière et en honneur. Ainsi, qu’on joue sou- 
vent les Huguenols et Guillaume Tell , le Tartuffe et le 
Misanthrope , Phèdre et China , qu’on reprenne, de 
temps â autre, Alceste et Psyché , rien de mieux. C’est 
un charme et une leçon pour le public et pour les au- 
teurs que d’entendre de beaux vers, une prose admi- 
rable, des accords sublimes ou touchants. 

Mais reprendre de vieux mélodrames émaillés de 
fautes de français, des revues fossiles, des vaudevilles 
surannés, des farces médiocres, voilà l’abus, le non- 
sens intolérable, l’infirmité et l’abaissement dont il 
faut sortir à tout prix. La veine est tarie; l’esprit se 
fige; le mouvement s’arrête. Le théâtre ne dit rien de 
neuf; il rabâche , il ressemble à ces collectionneurs ' 
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idiots qui ramassent précieusement toutes sortes de 
débris. Ce n’est plus là un musée, c’est une hotte. 
Pour peu que cela continue, il faudra : ou proclamer 
la liberté de l’art dramatique, et laisser construire de 
nouvelles scènes en face des anciennes si évidemment 
frappées de stérilité et d’impuissance, ou imposer au 
monopole des restrictions salutaires, et limiter le nom- 
bre des reprises. 

L'Opéra-Comique nous a rendu la Serva padrona, 
une œuvre charmante, aussi fraîche que le jour où 
elle a été écrite. Il faut en savoir gré à M. Perrin, qui 
à l'intelligence du directeur joint le goût de l’artiste. 
La Serva dePaësiello (car ces vieux maîtres ne se gê- 
naient pas pour traiter le même sujet), plus jeune de 
quarante ans et plus mélodique peut-être, n’a point 
les rares qualités qu’on admire dans la musique de 
Pergolèse : une harmonie pure, élégante et sobre ; un 
naturel exquis; un charme doux, égal, pénétrant; de 
la gaieté sans bouffonnerie ; de l’abandon sans vulga- 
rité; un style qui parfois s’élève jusqu’à la noblesse 
et à la fierté; une expression qui va souvent jusqu’aux 
larmes. U y a dans cette comédie intime, d’un ton si 
familier, un récitatif accompagné par l’orchestre aussi 
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ample et aussi émouvant que ce que Gluck fera plus 
tard de plus beau et de plus achevé. Ceci est le secret 
des maîtres; ils passent d’un genre à l’autre avec 
tant de simplicité et d’aisance, que l’on s’y trouve 
porté tout naturellement, sans secousse et sans ef- 
fort. 

Cimarosa n’a rien écrit de plus vif et de plus étin- 
celant que le fameux duo : Je devine, à ces yeux, à cette 
mine ; la scène est parfaite, la gradation ménagée avec 
un art infini ; la coquetterie triomphante et railleuse 
de la jeune fille, l’indignation, la révolte, et l’ensor- 
cellement du vieillard sont peints d’une touche fine, 
#vec des nuances de passion vraie et de sensibilité 
profonde. L’air où Pandolphe au désespoir éclate en 
reproches et presque en sanglots, ne serait point dé- 
placé dans un grand opéra. Y a-t-il rien de plus tendre 

que cet air éploré de Zerbine, où elle demande grâce 
« 

au bonhomme dont elle se moque tout bas? Ici, Per- 
golèse est merveilleux de grâce et d’ingénuité tou- 
chante. On dirait que l’attendrissement le gagne mal- 
gré lui; il voudrait sourire, et il pleure comme jamais 
Piccini ou Jommelli n’a pleuré. 

Cette reprise excellente de la Sena padrona nous a 
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révélé une actrice de talent, madame Galli-Marié, 
veuve d’un artiste italien et fille du chanteur de l’O- 
péra ; quand je dis chanteur, c’est une manière de 
parler. Il ne chante plus depuis longtemps, mais il 
rend des services; il joue d’une façon vagué', dans un 
genre mixte, des rôle effacés. Il a eu dans sa jeùnesse 
une voix de ténor, puis de baryton, puis de basse- 
taille ; aujourd’hui il n’a plus aucune espèce de voix, 
mais il peut s’en consoler, car il est bon musicien, et, 
de plus, il est le père de cette fille qui a si bien réussi 
à l’Opéra-Comique. 

Madame Galli a une voix de contralto ou de mezzo- 
soprano d’un bon timbre, pure, sympathique, vi- 
brante; elle a beaucoup d’intelligence et de goût; elle 
ne manque ni de finesse, ni d'assurance. La singula- 
rité et la soudaineté de ses débuts l’ont servie mieux 
que n’eussent pu le faire un long stage et un avance- 
ment régulier. Elle jouait naguère en province les rôles 

dramatiques; elle débute à Paris, presque à l’impro- 
% 

viste, dans un rôle de soubrette, et avec un tel succès, 
que le directeur de Rouen, qui l’eût peut-être laissée 
partir il y a deux mois, sans la faire crier sur les 
quais et sans promettre une récompense honnête à qui 
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lui ramènerait sa chanteuse égarée, voyant le bruit 
qui se fait autour d’elle, la demande à tous les échos. 
On lui donnerait une madame Galli en or massif, qu’il 
n’en voudrait point. Il tient moins à l’argent qu’à la 
gloire. Rendons-lui ce qui lui appartient. Voilà donc 
notre servante redevenue maîtresse , et partant bientôt 
pour la ville de Corneille. Elle nous reviendra plus 
tard, l’été prochain, dit-on, et nous pourrons mieux 
juger son talent de cantatrice lorsqu’elle jouera un 
rôle approprié à sa voix. Elle a dû transposer presque 
tous les morceaux de la Serva; elle chante juste, elle 
dit bien, voilà tout. A-t-elle de l’agilité? Nous n’en 
savons rien. Mais, en tout cas, POpéra-Comique fera 
bien de se l’attacher dès qu’elle sera libre. 

La musique de Jean de Paris , qui est pourtant de 
Boïeldieu, a beaucoup plus vieilli que la Semante maî- 
tresse. C’est la différence d’une œuvre supérieure à 
une œuvre estimable. Je n’augure rien de bon de la 
reprise de Zémire et Azor, ni de la pièce à brigands de 
Dalayrac. Il y a grand danger souvent à secouer la 
poussière qui couvre certaines partitions; cela vous 
prend à la gorge. 

Mais pourra-t-on me dire à qui est venue l’idée lu- 
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gubre de ressusciter cette parade antédiluvienne des 
Saltimbanques? Pourquoi faire et à quoi bon? Il ne 
faut revoir ni les amours ni les farces de sa jeunesse. 
Ces vieux mots tant de fois répétés ont fait leur temps, 
ces lazzis ont vécu. Il y a quinze auteurs aujourd’hui, 
et non pas des premiers ni des plus illustres, qui vous 
feront une pièce plus gaie, plus actuelle, plus vivante 
et plus amusante, surtout si un comédien tel que Fré- 
dérick veut bien mettre à leur service les restes de son 
magnifique talent. 

Quelle est cette rage d’exhumation, cette maladie 
des reprises? L’irrémédiable défaut des Saltimbanques 
est la bassesse et l’immoralité qui régnent, sans aucun 
contraste ni aucune compensation, d’un bout à l’autre 
de la pièce. Bilboquet est un Robert-Macaire naïf, et 
c’est ce qui a tenté peut-être et fourvoyé Frédérick. 
11 ne s’agit point ici d’un saltimbanque et d’un esca- 
moteur, mais d’un escroc et d’un fripon qui vole ef- 
frontément et platement, et que les gendarmes ont 
grand tort de laisser circuler. Cela fut sifflé d’abord à 
outrance, puis on en rit beaucoup, par un de ces 
étranges caprices qui font que, dans certains mo- 
ments, Paris se complaît à remuer sa boue. 

' 14 . 
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On a paru s’étonner que Frédérik n’ait produit au- 
cun effet dans ce rôle ignoble ; j’eusse été surpris du 
contraire. Odry, lui-même, s’il pouvait revenir au 
monde avec sa laideur comique, sa voix nasale, ses 
cheveux hérissés, ce sourire narquois qui n’était 
qu’une grimace, son fameux carrick à quadruple col- 
let, et son grand naturel, ne parviendrait pas à nous 
égayer avec ces mots flétris qui semblent tomber d’une 
bouche sans dents. Il nous apparaîtrait comme un 
spectre ou un fossoyeur. Aussi le plus navré de 
tous est Hyacinthe, qui a pourtant la tradition du per- 
sonnage, et qui joue le rôle qu’il a créé. Je ne l’ai 
point quitté des yeux pendant tout ce premier acte si 
pénible pour Frédérick. Il a toujours son gigot sur le 
sein gauche, et il dit ses mots comme autrefois. Mais 
il regardait d’un œil sombre tout son entourage, et ce 
grand comédien venant chercher de gaieté de cœur un 
échec inévitable, et la nouvelle Atala, parée de plumes 
rouges et d’oripeaux fantasques, — femme géante sur 
des mollets colosses, — et le jeune homme à la dent, 
fort bien joué par Priston, et le père Ducantal dont le 
rhume séculaire a résisté à des tonneaux de pâte Re- 
gnauld ; voilà ce que ce pauvre Hyacinthe contemplait 
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d’un œil hébété. Il paraissait méditer profondément 
sur le néant des farces. Il faisait sur lui-même des re- 
tours mélancoliques. Il se souvenait de ces anciens 
compagnons des Variétés , tous, ou presque tous, à ja- 
mais disparus. Pauvre Yorik! II avait plus envie de 
pleurer que de rire, et son nez, si joyeux, s’allongeait 
tristement et aspirait à la tombe. 

Il .y a eu cependant, dans cette soirée funèbre, un 
moment, un éclair,- au second acte, où Frédérick, jus- 
qu’alors si terne et si découragé, saisissant un lam- 
beau de comédie, s’en empare et redevient le grand 
artiste que nous connaissons. Le voilà ému et trans- 
formé en un clin d’œil ; sa physionomie s’anime, son 
front se redresse, un sourire d’une finesse incompa- 
rable erre sur ses lèvres ; sa démarche est fière et son 
geste souverain, même dans la parodie. Il se drape 
dans ses haillons comme dans un manteau de pourpre. 
Il est superbe et il est charmant; mais, encore une 
fois, que vient-il faire dans cette galère ? 

Les Variétés, à leur tour, ont repris les Bibelots du 
Diable. Voilà une œuvre classique qu’on fait bien de 
remettre à la scène. On se demandait dans la ville, on 
s’écriait dans les faubourgs ; « Mais quand donc nous 
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rendra-t-on nos Bibelots? » Les esprits superficiels, 
peu versés dans les mystères de l’art dramatique, se 
diront peut-être : Pourquoi MM. Cogniard et Glairville, 
qui sont pourtant à leur aise, ont-ils fait rempailler 
leurs vieux meubles? Est-il donc si difficile d’en faire 
de neufs? On les accuse, à tort sans doute, de barrer 
l’accès des Variétés à leurs confrères ; on les appelle, 
injustement, j’en conviens, les fournisseurs brevetés 
du théâtre ; on trouve, par un sentiment d’envie très- 
blâmable, j’y consens, que les pièces nouvelles de ces 
deux auteurs sont reçues trop fraternellement peut- 
être. Et que dira-t-on, je vous prie, s’ils reprennent, 
l’une après l’autre, leurs vieilles féeries et leurs vieilles 
revues? Allons-nous revoir, coup sur coup, ces œuvres 
délicates qui s’appellent le Royaume des Calembours , 
Ohé! les P'tits Agneaux ! et Oh! la , la, que c'est bête tout 
ç al Le génie deM. Cogniard, la muse ailée et attique 
de M. Clairville, seront-ils donc forcés de tourner sans 
cesse dans le même cercle ? 

Voilà comme on parle, et l’on s’abuse étrangement. 
En vérité, le public est d’une ignorance crasse. Ho- 
mère a-t-il refait l'Iliade à quatre ans de distance, et 
Virgile VÉnéide , et Dante la Divine Comédie , et Milton le 


Digitized by Google 



LES REPRISES 


253 


Paradis perdu , et Shakspeare Othello, et Molière le Mi- 
santhrope et Tartuffe ? On n’écrit pas les Bibelots tous 
les jours, et puisqu'ils ont partout soulevé l’enthou- 
siasme des populations, non-seulement dans la mo- 
derne Athènes, mais à Brives même, et à Carcassonne, 
et à Carpentras, pourquoi devrions-nous en priver les 
générations nouvelles ? D’ailleurs, la foule y vient, et 
les Bibelots « font de l’argent. » Yoilà l’argument su- 
prême et sans réplique. 

L’Ambigu dit à peu près ceci dans ses annonces, 
que les journaux publient avec une naïveté char- 
mante : La pièce que nous avons l’honneur de repré- 
senter tous les soirs, bien que maltraitée unanime- 
ment par la presse, attire un monde fou. La recette 
est miraculeuse. Nous ne savons plus où placer nos 
lingots. 

L’Ambigu a raison et la critique a tort. 

Le Gymnase est en grand progrès ; qui oserait le 
nier? Non- seulement il vit sur ses anciens vaudevilles, 
mais il emprunte des pièces littéraires au répertoire 
du Palais-Royal. Je ne désespère pas de voir bientôt 
l’Omelette fantastique . , le Bourreau des Crânes et la Mariée 
du Mardi-gras sur celle scène où nous avons applaudi 
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les vigoureuses peintures d’Alexandre Dumas fils, et 
l’une des plus charmantes pièces de ce temps, le Gen- 
dre de M. Poirier. 

Je suis encore tout ébloui des richesses et des mer- 
veilles du nouveau théâtre impérial du châtelet. Voilà, 
enfin, une salle admirable, digne d’une grande ville 
et d’un grand peuple; vaste, aérée, splendide. Elle est 
peut-être trop sonore ; mais cela ne messied pas aux 
grandes épopées militaires qui viendront se dérouler 
dans ce cadre immense. La voix des généraux com- 
mandant les manœuvres retentira comme un clairon 
de Sax; le canon tonnera avec des roulements de ton- 
nerre. La nuit est supprimée; le spectacle se passe en 
plein jour, Un plafond, rayonnant comme le disque 
même du soleil, vous enveloppe et vous inonde d’un 

l 

torrent de lumière. Mais cette clarté, trop \ive, est 
adoucie par unecoupole.de cristal opaque, et peut se 
diminuer à volonté, selon les besoins de la scène. On 
n’a rien vu déplus simple et de plus grandiose que ce 
curieux appareil. 

Il n’y a qu’une chose que je regrette : c’est la pau- 

N 

vreté et la laideur du vêtement moderne. Quand on 
voit ruisseler ces flots de lumière sur des habits noirs 
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déteints, sur des chapeaux fanés, des gants de couleur, 
des casquettes et des blouses, on estchoqué du contraste. 

Il faudrait, pour remplir dignement cette salle si bril- 
lamment éclairée, la cour de Louis XIV ; des habits de 
velours et de moire, garnis de diamants et de perles; 
des étoffes tombées du ciel, « des robes d’or sur or, 
rebrodé d'or, rebordé d’or, et, par-dessus, un or frisé, 
rebroché d’un or mêlé avec pn certain or, » enfin, des 
costumes princiers. 

Mais, à défaut de ces pierreries, de ces brocarts, de 
ces divines étoffes, de ces œuvres de fée, de ces magni- 
ficences qui nous sont inconnues, on devrait, au moins * 
s’habiller en grande toilette de bal, comme on fait à 
Londres lorsqu’on va à Covent-Garden ou au Théâtre 
de sa Majesté. Cela est impossible au Cirque, théâtre 
populaire. Il n’importe, après tout, que la tenue des 
spectateurs jure un peu avec tant de dorures. Ce qu’il 
faut regarder, c’est la scène, et, véritablement, la di- 
rection n’a rien négligé pour que les costumes et les 
décors, les machines, le spectacle et les ballets fussent 
parfaitement en rapport avec la richesse et l’éclat de 
la salle. 

On assure que depuis que ( le nouveau théâtre est 
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ouvert, la recette s’est élevée tous les soirs à 8,000 
francs. Maintenant, je le demande, est-il juste que les 
auteurs des paroles de cette féerie insensée profitent, 
dans une proportion si large, de cette affluence extra- 
ordinaire, de cette recrudescence de succès qui n’est 
due qu’à l’inauguration de la nouvelle salle et aux 
frais ruineux de la mise en scène? Évidemment les 
traités de la société des auteurs sont à refaire sur des 
bases plus équitables et- plus rationnelles. Quand le 
Cirque aura payé six pour cent à celui qui lui apporte 
un canevas qu’il revêt de ses splendeurs, il aura donné 
plus qu’il ne doit. Le reste est pour l’architecte, le ta- 
pissier, le machiniste, le décorateur et le marchand de 
gaz, qui sont les véritables auteurs de ces féeries. 


i” septembre 1862. 


Digitized by Google 



XXXVI 

DERRIÈRE LE RIDEAU 


Quand on voit tomber si tristement, comme au 
Gymnase, au Vaudeville et sur d’autres scènes plus ou 
moins importantes, des pièces dont les auteurs ont 
certainement beaucoup de talent et d’esprit, on se 
demande s’il n’y a point quelque vice radical, quel- 
que faute originelle et commune dans la manière de 
dresser le plan d’une œuvre dramatique, d'en agencer 
les scènes, de les écrire, de les corriger, d’en distribuer 
les rôles, de les apprendre et de les répéter. On ne com- 
prend pas que des hommes habiles, qui n’en sont point 
à leur coup d’essai, que des artistes qui ont dix ou 
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quinze ans de profession, que des directeurs qui ont 
joué et enterré plus de drames, de comédies et de far- 
ces que certains médecins en vogue n’ont tué de mala- 
des, ne voient point au bout de trois ou quatre mois 
de répétitions, ce qui saute aux yeux du premier venu, 
et provoque les murmures et les si filets de toute une 
salle. Il faut qu’il y ait à cela quelque raison qui 
échappe au public; tâchons de la connaître ou de la 
deviner, montons sur le théâtre, et voyons ce qui s’y 
passe, à huis-clos, « devant que les chandelles ne 
soient allumées. » 

Suivez-moi sans crainte, ces dédales me sont fami- 
liers. Voici l’entrée des artistes; montez une marche, 
puis une autre, puis une troisième, et tenez-vous à la 
rampe. Maintenant tournez à droite, quelques pas 
encore, prenez à gauche, traversez ce couloir, 
poussez une porte ; nous voici sur la scène. Prenez 
garde de vous heurter à un portant ou de tomber 
dans une trappe. Bien! restez là dans la coulisse et, 
ne trahissez, par aucune marque d’approbation ni 
d’improbation, la présence d’un profane. 

Il est midi. Un jour douteux, une clarté blafarde fil- 
tre des croisées du cintre. Quand vos yeux se seront faits 
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à cette demi-obscurité, vous distinguerez les person- 
nes qui sont sur le théâtre et à l’orchestre. Voilà le 
souffleur dans son trou ; un quinquet, posé près de lui 
et dont la mèche fume et charbonne, éclaire son 
manuscrit sillonné de renvois et de ratures. Plusieurs 
pains à cacheter fixent sur des feuilles doubles les ins- 
pirations successives qui ont déjà modifié profondé^- 
ment le premier jet de l’ouvrage. Le pauvre homme 
bâille et s’étire en attendant qu’on lui ordonne de con- 
tinuer. Le directeur est sorti un moment pour parler 

aux machinistes. La première actrice, en négligé, un 
/ 

fichu attaché sous le menton, pâle, défaite, les yeux 
battus, se plaint d’une migraine actroce à l’un des 

auteurs, car ils sont plusieurs, deux qui se nommeront 

/ 

et trois qui ne se nommeront pas. 

Comment, direz-vous, tant de monde a-t-il pu tra- 
vailler à la même pièce sans, nuire à l’unité de com- 
position, de pensée et de style, qui est le premier mé- 
rite d’une œuvre de théâtre? Rien n’est plus facile à 
comprendre. II y a des enfants de plusieurs pères qui ne 
s’en portent pas plus mal. Au demeurant, tous les col- 
laborateurs n’ont pas contribué de la même façon, 
ni pour une part égale à l’achèvement de ce prodigieux 
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édifice. Ils y ont chacun apporté leur pierre comme 
à la tour de Babel. Il en est même qui n’ont rien 
apporté du tout ; aussi ne leur donnera-t-on que trois 
pour cent sur les droits et un dixième sur le prix de 
la brochure, s’il y a lieu. Pourquoi s’ils n’ont rien 
fait? C’est pour ne point décourager les paresseux. 
D’ailleurs, peu ou prou, on a toujours fait quelque 
chose, et quand on n’est pas d’une pièce, c’est qu’on 
ne l’a point voulu. Celui-ci a trouvé le sujet, c’est-à- 
dire qu’il l’a pris dans un livre ; celui-là a dérangé le 
scénario; un autre a mis les fautes en français; un 
quatrième a fait les commissions ; un cinquième n’a 
pas nui à la réception de la pièce, étant le commen- 
sal assidu de l’amie du directeur. 

Cependant, un de ceux qui seront nommés reçoit 
à bout portant les reproches et les récriminations de 
l’actrice à laquelle il a eu le tort de confier le pre- 
mier rôle. « Il faut me changer tout le troisième acte, 
dit-elle ; il est rempli d’allusions désagréables. — 
Pouvais-je supposer, madame, qu’une personne de 
votre esprit, de votre vertu... — Taisez-vous, mala- 
droit, ne voyez-vous point que ces créatures nous 
écoutent? 
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Ces créatures , selon la charitable dame, sont l’ingé- 
nue qui dévore des gâteaux et la coquette qui est en 
train de lire un roman. Ni l’une ni l’autre ne se soucie 
d’elle et n’a fait la moindre attention au regard veni- 
meux qu’elle leur a lancé. L'amoureux, — si bien 
frisé, si verni, si luisant, le soir, — assis sur un 
tabouret, la tête en bas, les pieds en l’air, étend non- 
chalamment sur une table, à l’américaine, son panta- 
lon rongés de boue et ses bottes crottées. Le comique 
fait semblant de laisser tomber sa canne, se penche 
pour la ramasser, et dit à l’oreille de son camarade : 
« J’ai envie de rendre mon rôle; il est gai comme un 
convoi de troisième classe. — Veux-tu le mien ? dit 
l’amoureux, je te le cède ; il n’y a pas un effet. » Les 
comparses jouent dans un coin, les choristes tri- 
cotent, le pompier se promène et le garçon du café 
voisin laisse tomber avec un bruit épouvantable, 
son plateau et ses tasses qui sont plus dures que du 
granit. 

— Messieurs, ne perdons pas de temps, dit le direc- 
teur en reprenant sa place à l’orchestre. Où en som- 
mes-nous? — On répète le cinquième acte, dit le 
régisseur. — Encore! fait l’amoureux; mais voilà 
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deux mois que nous le répétons, ce cinquième acte. 
On veut donc nous abrutir! — 11 y a un changement, 
dit le directeur. — Un changement! s’écrient sur le 
même ton quinze voix désolées. Les auteurs se lèvent 
pour sortir. 

— Écoutez-moi, cher ami, dit le directeur, en arrê- 
tant, par le bouton de l’habit, l’un des cinq complices 
qui ont plus plus ou moins perpétré l’ouvrage en 
question. J’y ai pensé toute la nuit. 

— Vous auriez mieux fait de dormir. 

— Le dénouement ne peut marcher ainsi. Votre 
asphyxie par le charbon me paraît bien commune. 

— Tant mieux! On a tellement abusé des moyens 
bizarres, que, pour avoir du succès, il faut revenir à 
ce qu’il y a de plus simple. 

— Je préférerais que votre Georgina se jetât par la 
fenêtre, du troisième étage. Cela nous ferait un beau 
décor, et... 

— Je déclare que nous ne changerons plus un 
mot à la pièce. Ce cinquième acte a été refait vingt 
fois. D'abord les amoureux devaient se marier; 
puis l’un deux s’engagait dans les chasseurs de la 
garde et l’autre entrait au couvent ; puis ils se fai- 
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saient sauter la cervelle avec un fusil à deux coups; 
puis on tuait deux lièvres à leur place, pour ne pas 
attrister les spectateurs ; puis vous avez trouvé 
plaisant de faire arrêter le fiancé pour dettes et de le 
faire conduire à Clichy, tandis que la jeune fille se 
dirigeait vers la mairie; puis vous avez proposé un 
suicide par immersion, parce que vous avez une vieille 
rivière dont vous vouliez tirer parti. Je suis las, 
entendez-vous, de toutes les folies qui vous passent par 
la cervelle. Le dernier qui parle a toujours raison dans 
ce théâtre. Vous jouerez la pièce telle que vous l’avez 
reçue ou vous ne la jouerez pas. 

— Comment, reçue! s’écrie le directeur avec une 
explosion de colère qui fait sauter son chapeau au pla- 
fond. J’ai reçu votre pièce, moi! voilà qui est trop 
fort! J'ai ignoré, jusqu’au dernier moment, quel sujet 
vous traiteriez et quel titre il vous plairait de donner 
à votre ouvrage. A l’heure qu’il est, je n’en s$is rien 
encore. Vous m’avez dit : Je vous livrerai une pièce en 

• I 

cinq actes le 1 er octobre; elle entrera en répétition 
le 15. 11 y aura un rôle pour A, un pour B, un pour C, 
un pour D. Je n’en ai pas su davantage. Le 2 septem- 
bre, vous m’avez lu un scénario où je n’ai rien com- 
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pris, parce qu’il était incompréhensible. Le len- 
demain, votre collaborateur n° 1 est venu me voir et 
m’a dit : Soyez en repos; c’est moi qui fais la pièce. 
Cela ne m’a pas rassuré. Vous m’avez envoyé votre 
manuscrit scène par scène, lambeau par lambeau. L’un 
de vous était à la campagne, l’autre se baignait à Trou- 
ville, l’autre essayait de faire sauter la banque àHom- 
bourg, et maintenant que la pièce ne va pas, c’est à 
moi que vous vous en prenez, à moi qui suis la victime 
de votre paresse, de votre inexactitude et de vos diva- 
gations ! 

— Je vous conseille, en vérité, de vous plaindre et 
de rejeter vos torts sur nous, dit l’auteur. Ne faites 
donc pas le bon apôtre 1 On sait fort bien ce qui en 
est, et vos simagrées ne trompent plus personne. La 
pièce avait dix rôles à l’origine, vous en avez voulu 
vingt. Cela fait bien, disiez-vous, sur l’affiche. Vous 
avez voulu utiliser toutes vos grues, dont vous préten- 
dez faire de grandes comédiennes. Car vous avez aussi 
la manie de faire des artistes. Fabrique de gants de 
chevreau ; atelier d’ingénues, de soubrette?, de jeunes 
premiers, de duègnes et de comiques, de comiques 
surtout; c’est l’emploi que vous réussissez le mieux; 
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ils n’ont qu’à vous prendre pour modèle; ils seront 
d’une gaieté folle. C’est vous qui nous avez demandé 
un rôle pour la protégée de votre bailleur de fonds, 
pour la cousine de votre associé, pour la nièce de votre 
claqueur, et maintenant que votre mise en scène ne va 
point, vous vous en prenez à nous qui sommes les vic- 
times de votre mauvaise foi, de votre despotisme et de 
vos tartufferies. 

La querelle pourrait durer longtemps, car les deux 
interlocuteurs ont également raison et se disent d’assez 
bonnes vérités. Mais un homme conciliant vient se 
placer entre eux, et d’une voix calme : 

— Monsieur, dit-il à l’auteur, vous êtes bien décidé 
à ne faire aucun changement à votre cinquième acte? 

— Plutôt nous retirerons la pièce. 

— Fort bien; et vous, monsieur le directeur, per- 
sistez-vous à ne point vouloir jouer le cinquième acte 
tel qu’il est? 

— Je me ferai plutôt couper les deux bras. 

— A merveille! Eli bien, messieurs, il y a un moyen 
fort simple de vous mettre d’accord : c'est de suppri- 

u I O 
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mer l’objet du litige. La pièce aura quatre actes au 
lieu de cinq, et tout sera pour le mieux. 

— J’y consens, dit le directeur; j’ai entendu dire 
souvent à M. Scribe que tout ce qu’on coupe n’est 
jamais sifflé par le public. C’est autant de gagné. 

— Vous êtes encore bien poli, vous! s’écrient en 
masse les auteurs; mais tant pis! Pourvu que les 
droits soient les mêmes, cela nous est absolument 
égal. 

— Voilà qui est convenu, dit le directeur soulagé 
d’un grand poids. Il est temps d’aller dîner. Nous 
avons assez travaillé pour aujourd’hui. 

Et le régisseur prend son chapeau : 

— Messieurs et mesdames, demain à onze heures 
précises. On répétera la pièce en quatre actes. 

La scène vous paraît comique et outrée; elle est de la 
dernière exactitude, et, avec de légères modifications, 
peut s’appliquer à tous les théâtres. Il n’y a presque 
point d’auteur qui termine une œuvre à loisir et qui 
exige qu’on la joue telle qu’elle est écrite sans y chan- 
ger une syllabe. Il n’y a presque point de directeur qui 
ne change d'idée dix fois par jour, et qui tantôt ne 
cède aux caprices des auteurs, tantôt ne leur impose 
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les siens. L’habitude qu'on a prise de faire et défaire 
les pièces, pendant les répétitions, est absurde; cepen- 
dant, plus nous allons, plus elle devient un usage reçu, 
une règle générale. On commande des rôles sur me- 
sure ; on les coupe, on les faufde, on les bâtit, quitte à 
les coudre plus tard, si on a le temps. J’ai vu répéter, 
pendant des semaines et des mois, des féeries stupides 
qui n’avaient même pas l’attrait de la nouveauté. Tous 
les jours le directeur, les auteurs, ou ceux qui s’étaient 
chargés de recrépir et de replâtrer ces vieilleries, arri- 
vaient au théâtre avec une nouvelle scène ou un nou- 
veau couplet. Les" acteurs passaient leur temps à ap- 
prendre et à désapprendre; à oublier le lendemain ce 
qu’ils avaient dit la veille. Tous les jours on barbouil- 
lait un nouveau décor, ou l’on donnait quelques coups 
de ciseaux dans les costumes; d’un manteau on faisait 
une toque, et d’une toque un pourpoint; on mettait du 
rouge à la place du bleu, et du jaune à la place du 
violet. C’est l’iuquiétude et la folie du désordre. Au 
bout d’un mois ou deux, comédiens, danseurs, tail- 
leurs, peintres, machinistes, directeur, souffleur, mu- 
siciens, chef d’orchestre, tout le monde avait le ver- 
tige. On ne savait plus ce que l’on disait ni ce que Ton 
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faisait. Suppose/, un succès, si grand qu’il soit, après 
de tels gaspillages de temps et d’argent, vous compren- 
dre/ facilement que les recettes sont absorbées d’a- 
vance par les frais. 

J’ai vu des artistes d’un grand talent répéter long- 
temps des rôles qu’ils n’ont pas joués, et être rempla- 
cés par d’autres artistes qui ne les valaient point. A quoi 
cela tenait-il? A une lubie, à un mot dit en passant 
par quelque pécore, à une dispute, à une rivalité, à 
un commérage de coulisses, à une antipathie per- 
sonnelle, à une protection cachée, à des calculs et à 
des motifs encore moins avouables. Serrez de près ces 
équitables et candides administrateurs, ils vous répon- 
dront de l’air le plus franc, le plus ingénu du monde : 
« Mais, apportez-nous donc des pièces, donnez-nous 
donc des acteurs et des actrices qui aient le moindre 
talent, même en herbe, nous les accueillerons à bras 
ouverts, nous leur signerons des engagements en 
blanc; notre théâtre, notre activité, notre intelligence, 
notre fortune, notre vie sont à eux. » Oh! les aima-^ 
blés gens, et qu’on a tort de ne pas les croire sur pa- 
role ! 

Êtes-vous curieux d’assister à un autre intermède 
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qui se joue aussi fort souvent et qui ne manque ni d’o- 
riginalité ni d’a-propos? La répétition finie, le direc- 
teur rentre dans son cabinet pour prendre son paletot. 
11 a été suivi par une jeune personne qui lui saute au 
cou et lui dit à l’oreille : 

0 

— Vous voyez bien, monsieur, que votre coquette 
n’ira pasf... 

— Elle est un peu molle... 

— Elle est affreuse. Je sais le rôle; mes costumes 
sont tout prêts ; des robes superbes, du satin, du ve- 
lours, des dentelles; mon parrain ne regarde pas à la 
dépense. Dites un mot, et votre pièce est sauvée. 

— Cela ne dépend pas de moi, dit le directeur en se 
débarrassant comme il peut des câlinerieset des étrein- 
tes de sa pensionnaire. Allez voir l’auteur; vous êtes 
jeune, vous êtes jolie, vous avez de l'aplomb-, c’est 
plus qu’il n’en faut pour réussir. Espérez. 

La jeune personne ne dort pas. Le lendemain, levée 
au point du jour, belle, parée et sous les armes, elle 
,se rend chez l’auteur à sept heures et demie du matin. 
Mais elle a été précédée; une visite est déjà au salon. 
Qui a pu se présenter chez un garçon de si grand 
matin? 

15 . 
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C’est une comédienne antique et chargée de famille, 

* 

chez qui l’activité et l’intrigue ont remplacé la jeunesse 
et la beauté. Elle s’est glissée, sur la pointe du pied, 
légère comme une ombre, avec des frétillements et des 
ondulations de couleuvre. 

La dame s’assied; l’auteur s’éloigne. 

— Monsieur, je viens de la part du ministre. 

— De quel ministre, madame? 

— Mais... de tous les ministres. 

Nota bene. — Elle a passé deux heures dans l’anti- 
chambre d’un sous-chef de bureau, et n’a parlé qu’à 
l’huissier. 

Elle reprend : 

— Vous n’êtes pas, monsieur, sans savoir que j’ai 
connu, en d’autres temps, plus d’un grand personnage 
qui s’intéresse à la fin de ma carrière, Je viens donc, 
sans détour, vous demander le premier rôle de votre 
pièce. 

— Mais il est donné, madame, et vous me voyez 
vraiment désolé de ne pouvoir rien faire pour une per- 
sonne de votre mérite, si protégée d’ailleurs, bien 
qu’elle n’ait besoin d’aucune protection. 

— Prenez garde, monsieur; ceux qui ne sont pas 
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avec moi sont contre moi. Si vous me refusez votre 
rôle, la pièce sera sifilée et abîmée par les journaux. 

L’auteur s’incline et se retire. La dame sort furieuse, 
descend l’escalier en maugréant, remonte dans son 
fiacre et continue sa tournée du matin. 

C’est ce qui s’appelle essayer d’emporter un rôle par 
intimidation. 

D’autres l'obtiennent par séduction. 

D’autres par sommations. (Ce sont celles qui ont 
prêté de l’argent à leur directeur). 

Étonnez-vous après cela qu’il y ait tant de chutes, 

et tant de succès plus honteux encore que des chutes! 

* 

Quant aux directeurs qui créent les artistes, qui les 
font comme on fait les allumettes, avec un éclat de bois 
et un brin de soufre, ils sont à mettre sous verre, lis 
s’imaginent sérieusement que ce sont eux qui font la 
recette; qu’il leur suffit d’éclairer leur salle et de s’é- 
tablir dans leurs loges, visibles à l’œil nu, pour que la 
foule accoure et s’étonne qu’on n’ait pas augmenté le 
prix des places. Ils s’attribuent modestement tout ce 
qui se fait de bien dans leur théâtre ; ils reçoivent les 
* compliments sans sourciller; tous les bravos leur sont 
dus; tous les effets, ils les ont trouvés, Si on applau- 
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dit, ils saluent ; si l’on rappelle, ils se lèvent et s’écrient : 
Me voilà ! Comme les mères d’actrices et les maris des 
danseuses, ils finissent par dire, sans y prendre garde : 

« Nous avons bien dansé, hier au soir! On nous a jeté 
vingt bouquets. On a bissé notre air ! Et le petit vi- 
comte, celui qui a de si jolies moustaches, nous a fait 
une déclaration, et le petit marquis, celui qui ne paye 
pas ses différences, nous a prié à souper. » * 

Cela n’est que ridicule. Parce qu’on est tombé une 
fois, par hasard, sur des artistes de talent, et que ces 
artistes, à force de travail et d’étude, ont fait des pro- 
grès, et qu’en faisant des progrès ils ont acquis un 
nom, et que ce nom leur a.valu des engagements bril- 
lants, soit à Paris, soit à l’étranger, est-ce une raison 
pour croire qu’on n’a qu’à frapper la terre du 
pied pour en faire sortir des Bressant, des Berton, 
des Geoffroy, des Déjazet? Mais, si vous possédez 
cette recette merveilleuse de donner du talent à ceux 
qui n’en ont pas, que n’en usez-vous plus souvent? 
Pourquoi, lorsqu’un comédien sort de chez vous, le 

remplacez-vous par un élève mal dégrossi, par un ac- 

1 

teur de province, gauche, froid, guindé, empétré, ou 
par un farceur grimacier, inepte et de lias étage? Pour- 
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quoi n’avez-vous plus que des médiocrités et des nulli- 
tés? Pourquoi prenez-vous aux petits théâtres des 
figurantes, des modèles et des danseuses, et pourquoi, 
chez vous, ne font-elles pas plus de progrès qu’elles 
n’en faisaient ailleurs? Pourquoi restent -elles ce 
qu’elles étaient, danseuses, figurantes et modèles? 
Qu’attendez-vous pour leur donner du génie. Allons, 
sorciers, puisque vous le pouvez, faites donc des mi- 
racles ! 

Le rôle d’un directeur est assez difficile et assez beau 
pour que l’on n’en cherche point d’autres. Recevoir 
les pièces, distinguer les talents, suivre les progrès de 
l’art, épier les goûts du public, surveiller la mise en 
scène, administrer avec sagesse, avec ordre et pré- 
voyance, concilier tous les intérêts, aplanir tous les 
obstacles, respecter tous les droits sans froisser aucun 
amour-propre, voilà une tâche assez ardue et assez 
délicate pour satisfaire l’ambition d’un homme actif, 
intelligent et laborieux, J’en connais qui s’en conten- 
tent et à qui jamais il ne viendrait à l’esprit d’imiter 
certaine directrice, amie du bon La Fontaine : 

Une mouche survient et des chevaux s’approche, 

Prétend les animer par son bourdonnement, 
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Pique l’un, pique l'autre et pense à tout moment 
Qu’elle fait aller la machine 


Aussitôt que le char chemine 
Et qu’elle voit les gens marcher, 
Elle s’en attribue uniquement la gloire. 


Au moins cette pauvre mouche ne louchait pas de 
traitement et ne prélevait aucune part sur les béné- 
fices. 

Mais en voilà assez pour cette fois. On a frappé les 
trois coups, la toile se lève, et nous n’avons plus à nous 
occuper de ce qui se [tasse derrière le rideau. 


37 octobre 1863. 
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• MARIO A L’OPÉRA 


Les bourgeois, qui s’étonnent de tout, ne peuvent 
se persuader qu’un ténor ait les appointements d'un 
maréchal de France, d’un ambassadeur ou d’un mi- 
nistre. Cela les irrite et les scandalise. Ils lèvent les 
deux bras vers le ciel et ils s’écrient : Mon Dieu, où 
allons-nous 1 * 

Ce qui devrait les surprendre , c’est l’extrême 
discrétion de ces messieurs. Ils chantent vraiment 
pour rien; ils ont des goûts fort simples, des exi- 
gences fort modérées. Ils peuvent prétendre à tout et 
ils se contentent de peu. Ils professent les plus rares 
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vertus : la modestie, l’abnégation, la magnanimité et 
le mépris des richesses. 

Car enfin il est prouvé que le monde ne peut pas 
se passer de ténors. Us sont en très-petit nombre, et 
leur race disparait comme celle des mastodontes ou 
des carlins, révérence parler. Or, tous les plus beaux 
rôles du répertoire sont écrits pour ces voix introu- 
vables. Si les ténors venaient absolument à manquer, 
il faudrait fermer les théâtres lyriques, et attendre 
une vingtaine d’années pour refaire autant d’opéras 
qu’on en a joué depuis Monteverde jusqu’à nos jours. 

Les ténors grands et petits, étrangers ou indigènes, 
savent parfaitement cela, et n’en sont pas plus fiers. 

Le bonheur est qu’ils n’aient point songé à se réu- 
nir entre eux et à fonder une association des ténors. 

Que pourrait-on leur objecter? 

Ils diraient : Nous avons nos petits statuts, tout 
comme d’autres associations du même genre; nous 
sommes une société privée, établie selon la loi, pour 
veiller à nos intérêts; nous avons notre commission, 
notre caisse et nos receveurs-généraux; nos agents 
sont MM. de Rothschild et Pereire, qui veulent bien 
se charger de nos rentrées; voilà ! 



Nous sommes une société éminemment philanthro- 
pique, car nous songeons d’abord à nous et puis à nos 
semblables, c’est-à-dire à tous ceux qui ont une voix 
de ténor de tète, de poitrine ou de genou, et pour que 
les gros poissons ne mangent pas les petits, nous 
maintenons l’égalité des droits non-seulement pour 
les tenoroni , mais pour tous les tenoretti et les tenoracci 
de l’univers. 

Aussi tout homme ayant reçu de la nature le moin- 
dre la ou quelque son qui lui ressemble, à moins d’ê- 
tre archifou, s’empressera de faire partie de notre 
société, et quand il sera bien avéré qu’il ne reste plus 
en dehors de nous l’ombre d’un ténor, nous traiterons 
de y ré à gré avec les théâtres. C’est-à-dire que si les 
théâtres acceptent nos conditions , nous serons les 
meilleurs amis du monde; s’ils refusent, nous n’en 
serons pas moins bons amis, mais nous les enverrons 
se pourvoir ailleurs, et, en attendant, nous les met- 
trons en interdit. 

Nous ne sommes pas égoïstes, car notre générosité 

s’adresse aux morts aussi bien qu’aux vivants, et nous 

venons de décider que tout théâtre qui ne dressera 

pas dans son foyer public une statue à Garcia, à Elle- 
u lu 
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viou, à Nourrit père, et qui ne fera pas une pension à 
leur femme, à leurs enfants ou à leurs neveux jusqu à 
la dernière postérité, aura affaire à nous. Il sera privé 
à jamais de nos secours, et mourra dans l’impénitence 
et dans l’excommunication finales. Anathema si(. 

Nous ne sommes pas exclusifs et nous invitons les 
soprani, les contralti, les basses, les barytons, les du- 
gazons, les trials et les chantres de la chapelle Sixtine, 
s’il en reste, à se' constituer en société particulière, ou 
à se joindre à nous pour traiter aussi de gré à grc avec 
les théâtres. 

Enfin, nous ne sommes pas une coalition tempo- 
raire et fortuite, nous sommes une association per- 
manente, ce qui est bien autre chose; mais si l’un de 
nous s’engage à d’autres conditions que celles que . 
nous avons arrêtées, il sera passible de vingt-cinq 
mille francs d’amende. 

Et pour montrer notre déférence au gouvernement* 
notre commission ira tous les ans, le t janvier, por- 
ter nos hommages et nos vœux a S. Exc. le ministre 
d’État. Si elle est reçue, elle dira, du ton le plus péné- 
tré et le plus respectueux : Monsieur le ministre, c'est 
vous qui donnez les privilèges, mais c est nous qui 
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faisons la loi. Si un directeur n’obtient pas notre exe- 
quatur , s’il ne souscrit pas au traité que nous lui pré- 
sentons avec toute la bonne grâce et toute l’inflexibi- 
lité dont nous sommes capables, il peut enlever ses 
aflicbes et fermer son théâtre. Son privilège restera 
dans sa famille comme un titre d’honneur et un gage 
de votre haute bienveillance. Mais, en réalité, nous 
sopnmes les maîtres, et il fera bien de s’entendre avec 
nous. 

Ainsi parleraient, sans doute, messieurs les ténors, 
s’ils s’étaient avisés de fonder une association qui, dès 
le lendemain, serait devenue toute-puissante. Et alors, 
où s’arrêteraient leurs prétentions? 

Ils demanderaient 50,000 francs par mois, payés 
d’avance, avec 2,000 francs de feux pour chaque re- 
présentation. 

Item. Une loge à trois salons tendus de cachemire 
des Indes, avec des rideaux de brocart et des tapis de 
Turquie. 

Item. Un carrosse bleu-ciel à filets d’or, attelé de six 
chevaux alezans, avec un cocher poudré sur le siège, 
et trois laquais par derrière, armés de joncs à pom- 
mes d’or pour écarter la populace. 
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Item. Une table de douze couverts, somptueusement 
servie. 

Item. Six bayadères, vêtues de gaze et couronnées 
de fleurs, pour leur servir, sur des plateaux de ver- 
meil, des liqueurs et des sorbets. 

Eh bien ! ne faut-il pas leur savoir gré que, pouvant 
tout exiger, ils veuillent bien se contenter de cent 
mille francs par an, ou de deux mille francs par 
soirée? 

Encore ont-ils des raisons sans réplique pour ne 
point descendre au-dessous de ce minimum. Leur 
voix est si fragile 1 Leur carrière est si courte ! A les 
entendre, ils ne font que paraître et disparaître. 
« Tantôt vous me verrez, et tantôt vous ne me ver- 
rez plus. * * Je passai ; il n’était plus là ! » dit l’É- 
criture. 

Cela n’est pas, direz-vous, d’une exactitude abso- 
lue, et, tout au moins, il y a de grandes exceptions. 

Donzelli, à soixante-cinq ans, a toute sa voix, plus 
énergique et plus vibrante que jamais, et s’il ne con- 
sent à chanter que dans son palais de Bologne, ce 
n’est point que le théâtre ne veuille plus de lui, c’est 
lui qui n’a plus voulu du théâtre. 
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Rubini s’est retiré a cinquante -deux ans, dans toute 

la force et l’éclat de son talent magnifique. On le sup- 

« 

pliait de chanter quelques années encore ; mais com- 
me il avait une petite fortune de cinq millions, et que, 
de plus, il était sage, il s’en alla planter ses choux 
à Bergame. 

Mario, le plus jeune de sa génération, en était déjà 
à la vingt-cinquième année de sa carrière, lorsqu’il a 
eu la malheureuse idée de rentrer à l’Opéra, où il 
avait débuté jadis, et où, peut-être, comptait-il encore 
nous charmer pendant vingt ou trente ans. 

Je ne sais si Mario a les millions de Rubini, mais il 
faut lui rendre cette justice qu’il a toujours vécu en 
grand seigneur. Il ne s’est jamais refusé un tableau de 
maître, un objet de prix, une curiosité, une arme rare. 
Il a acheté la villa Salviati à Florence, et il a fait 
construire un hôtel sur le boulevard de l’Empereur. 
Avant les chemins de fer, il voyageait en poste, et il 
n’a jamais donné aux postillons moins d’un louis de 
pourboire.il a secouru largement ceux de ses compa- 
triotes qui ont eu recours à lui. Il a été de toutes les 
souscriptions publiques ou privées. Si l’on demandait 
des fusils en Italie, Mario envoyait un canon ; si on 
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levait un homme, il habillait un bataillon à scs frais; 
si l’on dressait une statue, il fournissait le marbre et 
payait le sculpteur. 

Mais il n’est pas moins vrai que le public a fait tout 
ce qu’il pouvait pour Mario, et que ce charmant artiste 
a gagné, en moyenne, deux cent mille francs par an 
depuis un assez grand nombre d’années. 

Par quels moyens était-il arrivé à une conservation 
si miraculeuse qu’on ne lui donnait pas, jusqu’à l’année 
dernière, la moitié de son âge? Tous ces détails, à 
première vue, peuvent sembler inutiles ou indifférents 
au public. C’est une erreur ; nous touchons là à une 
question vitale pour les artistes, à l’organisation des 
théâtres, au taux des appointements, aux caprices et 
aux engouements de la foule, à l’hygiène et aux tem- 
péraments des chanteurs. Il y a des voix qui durent 

! I 

plus ou moins, soit parce qu’on sait les conduire, soit 
parce qu’on les soigne et qu’on les ménage, au détri- 
ment des oeuvres qu’on interprète. Puisque nous avons 
sous les yeux un artiste dont l’organe n’a jamais été 
d’une grande force ni d’une grande étendue, voyons 
par quel secret il l’a fait durer si longtemps et par 
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quelle habileté magistrale il en a tiré jusqu’au bout 
un assez bon parti. 

Ses amis vous diront qu’en sortant du lit, Mario va 
se placer sous un robinet d'eau froide qui laisse tom- 
ber sur toute sa personne une pluie fine et glacée. 
Cela l’empêche, assurent-ils, d’être enrhumé plus de 
cinq ou six fois par an, et ses rhumes ne durent que 
deux mois. 

J’en demande pardon à l’hydrothérapie, mais je crois 
que Mario ne s’est maintenu si longtemps aux Italiens 
que parce qu’il s’est prodigieusement épargné. Dans 
des opéras très-courts, et qui ont rarement plus de 
deux ou trois actes, il ne .chantait qu’un air, une ro- 
mance, une ballade, et il retranchaitou escamotait le 
reste. Il nuançait merveilleusement un largo', il enlevait 
la stretta, quand il était en voix, mais il ne la disait 
qu’une fois, et il coupait sans façon la reprise. Dans 
les morceaux d’ensemble, il ouvrait la bouche et ne 
donnait point de son. Tant pis pour les auteurs ! tant 
pis pour le public 1 On ne prodigue point les notes dont 
chacune vaut cinq louis. 

Les abonnés et l’artiste se connaissent de longue 
date. On se traitait de part et d’autre avec une fami- 
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liarité, une aisance parfaites, comme de vieux amis. 
Mario arrivait quand il voulait, se prélassait dans sa 
loge, grondait son valet de chambre, plaisantait son 
coiffeur, ou causait avec ses intimes. On ne levait le 
rideau que quand il en donnait l’ordre ; il faisait faire 
des entr’actes d’une longueur énorme. Personne ne 
soufflait mot. 

y 

On a dit que Mario n’avait pu s’entendre cette année 
avec le directeur des Italiens, parce qu’il demandait 
un prix exorbitant et que M. Calzado l’a marchandé. 
Une chute arrange bien des choses. M. Calzado est 
trop heureux de repêcher les restes de son ancien 
ténor, après le naufrage de l’Opéra. Il a transformé 
son théâtre en ambulance, et il a recueilli, soigné et 

pansé un blessé qui lui fut cher. C’est bien, c’est très- 

♦ 

bien. Nous ne connaissions pas M. Calzado sous ce 
nouvel aspect de garde-malade et de sœur de charité. 

Le directeur a oublié jses rancunes, l’artiste a rabattu - 
de sa fierté, peut-être aussi de ses prétentions; on s’est 
pardonné, on s’est embrassé. 

Abbracciamoci di core 
E speriam félicita 

Ce soir même, Mario reprendra aux Italiens ses 


Digitized by Google 



MARIO A L'OPKR A 


283 


nonchalantes habitudes. Il aura un grand succès, cela 
est sûr, et n’en eût-il point, on le lui fera. Le seul 
homme avec lequel il devra compter désormais est 
M. Dai Fiori. 

M. Dai Fiori est le régisseur général, l’avertisseur et 
le metteur en scène du Théâtre-Italien. Il cumule, avec 
ces fonctions importantes, l’emploi de second ténor, 
et nul ne gesticule plus que lui et ne se pénètre mieux 
d’une situation dramatique. 

II y a eu deux phases dans la vie de M. Dai Fiori. 
La première, lorsqu’il demeurait rue Buffault; la 
seconde, depuis qu’il demeure aux Balignolles. 

Quand M. Dai Fiori demeurait rue Buffault, il n’était 
pas pressé de rentrer chez lui. Cela lui était égal que 
Mario ou la Frezzolini fissent attendre le public. Tout 
le monde prenait ses aises; les comparses ne se hâtaient 
point, les machinistes s’endormaient sur leurs portants; 
les prêtresses de INorma, ou les demoiselles d’honneur 
de Lucie, accomplissaient leurs évolutions sur la scène 
avec une majestueuse lenteur. 

Mais depuis que M. Dai Fiori demeure aux Bati- 

gnolles et qu’il ne veut pas manquer l’omnibus de 

onze heures et demie, tout est changé aux Italiens. Le 

16. 
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régisseur est inflexible ; l’avertisseur ne fait grâce à 
personne. Il n’y a plus de longs entr’ actes; les musi- 
ciens pressent leurs mouvements , les chanteurs n’ont 
pas le temps de respirer, les machinistes précipitent 
leur manœuvre. Enfin, M. Dai Fiori est exact comme 
cette fameuse montre marseillaise, qui faisait son 
heure en trente-cinq minutes. 

Ainsi donc, si Mario veut se mettre bien avec M. Dai 

Fiori, il faut qu’il arrive au théâtre à sept heures pré- 

, ' • ) 

cises, et qu’il ne flâne plus pendant les entr’actes. Il 
pourra se rattraper sur son rôle; plus il passera de 
morceaux, plus M. Dai Fiori l’honorera de sa protec- 
tion. 

La faute impardonnable de Mario a été de vouloir 
changer de genre, à son âge, et de rentrer à l’Opéra 
quand il n’avait môme plus de moyens suffisants pour 
le Théâtre-Italien. Les artistes ne sont entourés que de 
flatteurs. Si quelqu’un les avertit avec franchise, en 
termes polis, mesurés, qu’ils ne sont plus ce qu’ils 
étaient autrefois, ils font pis que l’archevêque de Gre- 
nade. .Ils ne se contentent pas de renvoyer le donneur 
d’avis, en le plaignant de son mauvais goût; ils le 

méconnaissent et le calomnient, J’ai vu, je vois tous 
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les jours des chanteurs et des cantatrices qui n’ont 
plus de souffle, et qui soutiennent que leur voix n’a 
jamais été meilleure. Et ce qu’il y a déplus inouï, c’est 
qu’ils le croient de très-bonne foi. Ainsi, une prima 
donna que je ne veux point nommer, est allée affron- 
ter, il y a trois ans, à Madrid, une réception sauvage : 
des sifflets, accompagnés de projectiles. S’est-eile ra- 
visée et corrigée? Nullement. Elle est revenue ici, a 
cherché de nouveau à être réengagée, et n’y pouvant 
réussir, a voulu, au moins, paraître une fois sur ces 
planches où, jeune, elle avait triomphé. C’était pitoya- 
ble. Les avertissements, les conseils n’ont pas manqué 
à Mario. Il a vu que cela n’allait guère aiix répétitions; 
qu’il ne savait point son rôle en français ; que la mé- 
moire le trahissait à chaque instant; que son accent, 
plus fort qu’aucun étranger ne l’a jamais eu en parlant 
ou enchantant, blessait les oreilles françaises au point 
que l’orchestre entier n’a pas été maître assez de lui- 
même pour réprimer un mouvement d’hilarité. Il a 
vu tous ces symptômes alarmants, et il a passé outre. 

Maintenant, y avait-il dans la salle un parti hostile, 
un coin d’opposants, des gens prêts à chuter, quand 
même on ne jeur eût donné aucun prétexte? C’est pro- 
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bable. Mais, dans tous les cas, on aurait tort d’y voir 
une querelle de compagnonnage, une protestation de la 
part ou dans l’intérêt des artistes de la maison, contre 
les chanteurs étrangers envahissant l’Opéra. Tous les 
talents ont droit de cité à l’Académie impériale de 
musique, et la liste est longue dçs Allemands, des 
Belges et des Italiens qui ont reçu à l’Opéra le meilleur 
accueil. Il suffira de citer Tamberlick, Gardoni, Bet- 
tini, M me Alboni, M lle Cruvelli, M m ' Bosio, M mc Borghi- 
Mamo, M ,les Marchisio, M rae Tedesco et M. Mario lui- 
même, quand il était à son aurore, et ne prévoyait pas 
qu’un jour il y reviendrait à son déclin. 

Peut-être aura-t-on cru que la direction de l’Opéra 
était dans l’intention d’imposer cet artiste. On s’est 
trompé, assurément; mais les protections, réelles ou 
supposées, ne valent rien quaÆd on arrive devant le 
public. 

L’auteur orgueilleux du Tannhauser en a fait la triste 
expérience. Patronné par de grandes dames étrangères, 
il affectait un superbe dédain pour l’opinion, insultait 
la presse, et osait écrire dans sa lettre aux Débats qu’il 
n’était venu à Paris que pour s’entendre et se juger 
lui-même, n’ayant pu assister en Allemagne à la re- 
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présentation d’aucune de scs œuvres. Cette audacieuse 
gasconnade eut la réponse quelle méritait. 

La Reine de Soba avait eu aussi un tour de faveur ; 
elle avait passé sur le corps de Gevaërt, de Félicien 
David et de bien d’autres dont les ouvrages avaient été 
écartés, ajournés ou suspendus pour lui faire place. 
Elle est tombée devant l’indift'érence et les bâillements 
du public. 

Quoi qu’il en soit, si Mario, dans cette triste repré- 
sentation des Huguenots, avait eu un éclair de talent, 
toute prévention eût cessé, toute cabale eût été réduite 
au silence. Il y avait des malveillants, mais il y avait 
aussi dans la salle des amis de l’artiste qui n’eussent 
pas mieux demandé que de le soutenir et de le défen- 
dre, s’ils avaient pu. La majorité du public était plus 
attristée que sévère. Toutes les femmes, jeunes ou 
vieilles, qui assistaient à la représentation, se sont re- 
tirées avec un serrement de cœur indicible. Quant aux 
> 

médiocrités jalouses, aux plats railleurs qui pullulent 
dans tous les théâtres, s'ils se sont réjouis de cette 
chute, ils n’ont qu’à faire un retour sur eux-mêmes. Ils 
peuvent bien se dire : * Voilà pourtant comme je serai 
dimanche. » Il n’est jamais de bon goût d’accabler un 
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camarade, surtout quand il est à terre. Les plus simples 
bienséances veulent au moins qu'on s’abstienne. Lais- 
sez le public et la critique faire leur devoir, et sachez 
bien qu’après tout vous n’aurez jamais les succès qu’a 
eus Mario, et que vous n’approcherez jamais de ses 
qualités ni même de ses défauts, qui ne sont pas ceux 
de tout le monde. 

Malheureusement, les ennemis de l’artiste ont eu 
beau jeu. Mario s’est complètement troublé et four- 
voyé; il a manqué de voix, de tenue, de mémoire; il 
n’a pas chanté juste; il disait un mot pour un autre; 
ses notes gutturales et comme étranglées, sa pronon- 
ciation déplorable, ont produit le plus mauvais effet. 
II a dénaturé l’accent, la couleur et le style des mor- 
ceaux; on n’a jamais rien vu de pareil. On l’attendait 
au duo du quatrième acte. La déception a été plu s 
grande encore et plus lugubre. Au cinquième acte, 
« les chants avaient cessé » pour Mario; sa résolution 
était prise, et il abandonnait une partie qu’il n’eût ja- 
mais dû tenter. 

Au reste, à l’exception de madame Duprez, qui a 
chanté à merveille et qui s’est fait rappeler, et de 
madame Gueymard, qui a l'habitude du rûle, la repré. 
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sentation a été des plus négligées. L’exécution générale 
des morceaux d’ensemble, les chœurs, les mouvements, 
que M. Dietsch altère avec iTn incroyable laisser-aller, 
la mise en scène, les décors et les costumes qui s’en 
vont en pièces, auraient consterné Meyerbeer, s’il avait 
eu le malheur d’assister à cette Saint-Barthélemy de 
ses Huguenots. Il est grand temps que l’on remonte à 
neuf et que l’on répète à fond ce chef-d’œuvre comme 
on a fait pour la Juive. On remplacerait même M. Kœ- 
nig que personne ne s’en plaindrait. 

Mario joue ce soir aux Italiens le Barbier , après sa 
jolie expédition. Il fait comme ces cavaliers désarçon- 
nés qui remontent tout de suite à cheval avant que la 
meurtrissure ne soit refroidie. Aux Italiens, il est chez 
lui; il n’aura pas besoin de se gêner; il chantera 
quand ibsera en voix; et, quand il n’en poqrra plus, il 
remplacera le chant par une pantomime agréable, mais 
fort peu animée. 

Il faut pourtant que ni lui ni les autres n’oublient 
la leçon qu’il a reçue. A propos de ce mémorable échec, 
qu’il aurait pu s’épargner, et de ce fâcheux spectacle, 
qu’il aurait dû nous épargner, j’ai un peu tracé l’his- 
toire de la grandeur et de la décadence des artistes, On - 
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doit de l’indulgence à un malheureux débutant; on ne 
doit que la vérité à ceux que leur passé, leur position, 
leur fortune et leur expérience devraient mettre à 
l’abri d’aussi lourdes fautes et d’aussi inexcusables té- 
mérités. 

Au surplus, voilà un article assez long que je voq- 
drais terminer par une sorte d’apostrophe qui en se- 
rait comme la conclusion et la morale : 

Rois de la scène, heureux du monde, enfants gâtés 
du public, idoles enivrées d’encens, excédées d’applau- 
dissements, accablées de couronnes, profitez de vos 
années de vogue, de jeunesse et de succès; vivez en 
princes, si cela vous agrée, faites de votre fortune un 
large et noble usage, mais songez aussi un peu à l’ave- 
nir, commencez par assurer votre indépendance, et 
quand l’heure de la retraite aura sonné, n’attendez 
pas, hélas ! que le public vous l’annonce, et ayez le bon 
esprit de quitter le théâtre avant que le théâtre ne vous 
quitte. 


t rr décembre 1802 . 
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On n’a parlé que de l’Opéra cette semaine et des 
changements de directions qui viennent de s’accom- 
plir. Jamais peut-être M. Royer n’avait reçu tant de 
compliments et tant de félicitations, tant de marques 
d’amitié et d’intérêt. II y a eu explosion de sympa- 
thies à son égard. Ceux qui n’avaient pas toujours 
\ 

approuvé ses actes, et je suis du nombre, ont été des 
premiers à lui serrer la main. Esprit distingué, carac- 
tère aimable et loyal, nature obligeante et facile, il a 
trouvé moyen d’être six ans directeur de l’Opéra, et 
de ne déplaire à personne. Il rendait service avec tant 
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d’empressement, ou il s’excusait de si bonne grâce t On 
voyait au chagrin que lui causait le moindre refus 
qu’il n’était ou qu’il ne se sentait pas libre. « Nous 
n’usons pas de toute la liberté que nous avons. » C’est 
un mot de M. Guizot. M. Royer se croyait peut-être 
moins de pouvoir qu’il n’en avait en réalité. 

Ce qui s’est dit tous bas, depuis huit jours, peu de 
gens oseraient le redire tout haut. J’essaierai pour- 
tant de l’écrire sans timidité et sans témérité, avec 
des ménagements qui n’ôtent rien au fond des choses, 
et je tâcherai, s’il est possible, de ne blesser ni la véri- 
té, ni les convenances. 

On a dit tout d’abord que les changements de per- 
sonnes ne servaient de rien tant que l’Opéra serait 
administré pour le compte de la liste civile, et que le 
seul moyen de sauver notre première scène, si tant 
est qu’elle soit en péril, est de la rendre à l’industrie 
privée. 

Je ne suis nullement de cet avis. Trouvez-vous que 
les autres théâtres soient si bien dirigés que l’on 
puisse leur porter envie? Il n’y a pas longtemps, deux 
des principaux, dont l’un subventionné, tombaient en 
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déconfiture, et les artistes, qui dormaient tranquille- 

l 

ment sur la foi des traités, se sqnt réveillés sur le pavé, 
du soir au lendemain. L’exemple n’a rien d’engageant. 
Un théâtre de drame non subventionné, celui-là, mais 
admirablement situé, et qui a réalisé des recettes 
magnifiques, est régi à l’heure qu’il est par une sorte de 
conseil des Dix, un comité des plus forts créanciers 
qui poursuit avec beaucoup de courage une liquidation 
laborieuse. Je ne vois pas que l’industrie privée fasse 
les choses mieux que l’État quand elle s’en mêle. 

Si l’on se décide un jour pour la liberté absolue des 
théâtres, ce sera une épreuve à faire, et l’on en verra 
les résultats. Mais, avec le système compliqué des pri- 
vilèges, des subventions et des commandites, il est pré- 
férable, selon nous, que l’Opéra soit à l’abri des chan- 
ces aléatoires qui ont amené, à peu de mois de dis- 
tance, les deux désastres de l’Opéra-Comique et du 
Théâtre-Lyrique. L’Opéra n’est pas un théâtre comme 
un autre; c’est aux yeux des provinciaux et des étran- 
gers la merveille des merveilles parisiennes, et il serait 
vraiment fâcheux que cette grande scène, qui est cen- 
sée marquer le degré de civilisation, de bien-être et de 
goût que notre société se glorifie d’avoir atteint, fût, 
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par la faute d’un entrepreneur incapable ou avide, 
exposée ù la honte d'une faillite. 

D’ailleurs, on oublie que l’Opéra a été longtemps 
soumis au régime qu’on semble regretter aujourd’hui, 
et qu’on voudrait lui voir appliquer sur-le-champ 

comme un remède souverain. Qu’est-il arrivé dans cet 

» 

âge d’or de l’industrie privée et des directeurs indé- 
pendants? Ceux qui pnt eu l’habileté ou le bonheur de 
gagner beaucoup d’argent se sont empressés de faire, 
comme on dit, Charlemagne, et de passer la main à 
des hommes plus aventureux et plus modestes, — j’en- 
tends plus modestes, en ce sens qu’ils se contentaient 
d’un moindre gain. Si bien que de l’un à l’autre et d’un 
troisième à un quatrième, au lieu de bénéfices, il n’y 
eut plus que des pertes. Tous les ans le déficit aug- 
mentait dans des proportions énormes, et la maison 
de l’Empereur, plutôt que de laisser fermer l’Opéra et 
mettre le matériel aux enchères, paya les dettes de 
l’industrie privée, et prit l’excédant des frais à sa 
charge. 

Mais, dit-on, la subvention n’était pas suffisante. 
Avec six cent mille francs, l’Opéra était une mauvaise 
affaire; avec huit cent mille, c’est une affaire excel- 
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lente. Vous n’avez qu’à la proposer demain, et vous 
verrez les candidats se présenter en foule. 

Je le crois bien ; on se bat pour un privilège de café- 
chantant, jugez ce qu’on ferait pour l’Opéra! L’allaire 
est grosse et belle, si belle et si grosse que l’eau en 
vient à la bouche aux spéculateurs. J’en connais un 
qui a déjà son plan. Il commencerait par faire des éco- 
nomies, beaucoup d’économies; retrancher par-ci, di- 
minuer par-là, renvoyer quelques artistes, ou les pren- 
dre à l’écart et leur parler si bien de leurs véritables 
intérêts, qu’ils renonceraient à une partie de leurs ap- 
pointements. L’orchestre et les chœurs n’auraient qu’à 
bien se tenir I Et comme les sujets ont bec et ongle 
pour se défendre, les petits payeraient pour les grands. 
On estime à deux cent mille francs les réductions que 
pourrait subir, sans que cela y paraisse trop, le bud- 
get de l’Opéra. Puis on frapperait un grand coup (si 
Meyerbeer pouvait donner l'Africaine!); on attendrait 
la prochaine exposition, la nouvelle salle, un événe- 
ment quelconque, on vendrait le privilège, et le tour 
serait fait. 

Mais qu’est-ce que l’art y gagnerait? Et les artistes 
et le public, et les auteurs et les compositeurs en se- 
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raient-ils plus avancés, parce qu’un monsieur déjà 
riche aurait cousu à son paletot marron une nouvelle 
doublure de billets de banque? 

Il y a toujours trop de candidats pour les directions 
vacantes. Nous l’avons vu ces jours-ci, et je ne sais pas 
pourquoi la comédie à portraits ne s’est pas encore 
emparée de ces types amusants. La galerie était com- 
plète. Voici le candidat perpétuel à toutes les direc- 
tions. Dès qu’il apprend qu’un directeur est parti ou 
qu’il va partir, il se place devant le théâtre, il reçoit 
les compliments, il sourit d’un air aimable, il donne 
des poignées de main. 

— Que fais-tu là par cet affreux brouillard, les pieds 
dans la boue? lui dit un passant qu’il arrête et qui 
est tout étonné de le voir de faction sous un réver- 
bère. 

— Lh ! mon ami, j’attends les clefs. 

Il attend si bien qu’un autre est nommé. Mais notre 
homme s’en console. 

— Ce sera pour la prochaine fois, dit-il ; si mes 
capitalistes avaient été aussi sérieux que moi, j’aurais 
enlevé l'affaire. 

Il y a le candidat sournois qui fait jouer des trappes 
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et des sous-trappes, sans trop se mettre en avant, et 
dont le but n’est pas d’être nommé directeur, mais 
d’empêcher qu’un autre le soit. 

11 y a le candidat grognon qui se plaint de la dureté 
des temps et de l’ingratitude des hommes. Voilà trente 
ans qu’il se met sur les rangs, pour tout faire. On lui 
a tout refusé. Il serait lampiste aussi bien que direc- 
teur, frotteur aussi bien que secrétaire, régisseur aussi 
bien que comparse. On n’a jamais voulu faire droit à 
aucune de ses demandes. On ne veut même pas véri- 
fier ses titres, ses certificats, ses papiers. C’est une 
infamie! 

Il y a le candidat bon enfant qui souscrit, les yeux 
fermés, à toutes les conditions qu’on lui impose. Veut- 
on lui donner des appointements? il les accepte avec 
reconnaissance. Une part dans les bénéfices? Il se 
confond en remerciements. Rien du tout? Il dirigera 
pour l’amour de Part. Eh ! mon Dieju ! que sait-on ? 
quand il aura fait suffisamment ses preuves d'incapa- 
cité et de maladresse, on lui donnera bien un petit 
bureau de tabac, ou il en sera quitte pour mettre sur 
ses cartes : « Ex-directeur de Bobino. » C’est un état. 

Le candidat compositeur ou auteur commence par 
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déclarer qu’il ne jouera pas ses pièces et qu'il renonce 
à la musique à perpétuité. C’est un devoir de cons- 
cience, et quand bien même les règlements ne s’y op- 
poseraient pas, il se ferait scrupule de recevoir une 
ligne ou une note de sa façon. Maintenant, si son 
frère, ou son cousin, ou son neveu, ou ses anciens 
collaborateurs veulent enrichir le théâtre dont il sol- 
licite le privilège.' de plusieurs productions remarqua- 
bles, il s’engage à les monter avec le même soin, le 
même luxe et le même zèle., que si ces œuvres de gé- 
nie n’appartenaient pas à des camarades ou à des mem- 
bres de sa famille. 

Il y a enfin le candidat dédaigneux, parce qu’il se 
croit indispensable. Quand vous lui demandez ce qu’il 
y a de nouveau, il regarde en l’air ou il vous prie de 
ne point parler politique. Il vous arrête au bout de la 
rue Richelieu. 

* — Je ne vais pas plus loin, dit-il, pour un empire 1 

— Est-ce que la nouvelle façade du Théâtre-Fran- 
çais vous fait peur? 

— Non, mon ami... Vous ne voyez donc pas?... 

— Les omnibus? 
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— Plus loin, derrière les omnibus, cette grande 
porte, le ministère d’État. 

— Eh bien? 

\ 

— Eh bien! on me guette, on a besoin de moi; ils 
sont dans un embarras terrible, et ils n’en sortiront 
pas avec leurs trois théâtres; il n’y a qu’un homme 
qui puisse les diriger tous les trois, et cet homme, 
vous devinez... Je me sauve au bois de Boulogne. Si 
l'on me voyait, on me prendrait de force. 

Après les candidats viennent les commanditaires. 11 
y en a aussi de plusieurs sortes : 

1° Les capitalistes sérieux qui placent leur argent 
dans un théâtre comme dans une affaire industrielle, 
dans l’exploitation d’une mine, dans la charge. d'un 
agent de change. Ces bailleurs de fonds sont très-rares; 
ils y regardent à deux fois avant de s’engager pour 

une somme importante, et ils nç risquent leur argent 

m ) 

que lorsqu’ils ont la presque certitude qu’il leur rap- 
portera vingt-cinq ou trente pour cent, plus une loge 
à l’année et quelques billets pour leurs clients. 

2° On a vu de riches banquiers mettre de l’argent 

dans un théâtre, par complaisance, par des relations 
il * 17 
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du monde ou parce qu’ils se trouvaient engages dans 
d’autres affaires, et qu’il eût été difficile de ne pas 
obliger quelqu’un qui leur était recommandé, ou tout 
simplement par morgue et par ostentation. Mais ils 
limitent la somme et n’exigent pas d’intérêt, pour 
qu’on ne revienne pas à la charge, une fois la com- 
mandite épuisée. 

3° Il y a enfin les amis de la maison, les commandi- 
taires intimes, qui sont les plus dangereux et qui reti- 
rent d'une main ce qu’ils prêtent de l’autre : l’auteur 
qui veut faire jouer sa pièce, le protecteur qui veut 
lancer sa pupille, l’artiste qui fait des sacrifices pour 
s’assurer un bon engagement, le fournisseur qui veut 
écoulpr sa marchandise, l’usurier qui pêche en eau 
trouble, le désœuvré qui aime à rôder dans les cou- 
lisses, le gobe-mouches qui est flatté d’attraper des 
taches d’huile sur son habit ou un portant sur la tête. 
Tous ces gens-là sont destinés à perdVe entièrement 
leur mise, à la grande satisfaction du public qui trouve 
que c’est bien fait. 

Par le tableau très-exact que je viens d’esquisser, on 
comprend qu’au point de vue delà sécurité des inté- 
rêts, sans parler des autres avantages, il est à sou- 


Digitized by Google 



L’OPÉRA ET SES DÉPENDANCES 303 

haiter que l'Opéra continue d’être administré pour le 
compte de l'État et de la liste-civile, sous la surveil- 
lance immédiate et directe de deux ministres, à l’abri 
de toute éventualité fâcheuse et de toute chance de 
perle. Aussi la situation exceptionnelle des employés 
et des artistes attachés à l’Opéra est-elle un sujet d’en- 
vie et d’émulation pour les artistes et les employés de 
tous les autres théâtres. 

Il est donc tout naturel que les acteurs de l’Opéra- 
Comique, en apprenant qu’on leur enlevait leur direc- 
teur pour lui donner de l’avancement, se soient em- 
pressés de prier S. Exc. le ministre d’État de les an- 
nexer à l’Opéra. Les annexions sont fort à la mode. Il 
n’est jusqu’à la prudente Angleterre qui ne comprenne, 
un peu tard, la nécessité d’annexer les îles Ioniennes 
à la Grèce. Les artistes de l’Opéra-Comique ont connu 
les mauvais jours.- Il fut un temps, pas très-éloigné de 
nous, où ils arrivaient tous les matins à la répétition, 
où tous les soirs ils entraient dans leur loge en se de- 
mandant : Dînerons-nous? Souperons-nous? Payera- 
t-on? Ne payera-t-on pas? Cette incertitude a duré 
plusieurs mois et s’est terminée par un coup d’autorité 
qui, séparant le -bon grain de l’ivraie, n’a reconnu 
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que les dettes légitimes et a soulagé le théâtre d’une 
partie des charges dont il était grevé. 

Sans compter que c’eût été un grand honneur pour 
les pensionnaires de M. Perrin d’appartenir, au même 
titre que les artistes de l'Opéra, à la maisorr de l'Em- 
pereur, ils auraient eu la double perspective de ne 
jamais courir aucun risque, et d’être appelés, le cas » 
échéant, à monter sur les planches mêmes de l’Opéra, 
ce qui est l’ambition de tout chanteur engagé dans un 
théâtre secondaire. La première idée de cette manifes- 
tation spontanée a été, dit-on, suggérée à Montaubry 
par un ancien directeur de l’Opéra, homme de bon 
conseil et de grande expérience. On n’a eu qu’à rédi- 
ger ensuite la pétition qui s’est couverte aussitôt de 
signatures, et la candidature improvisée de M. Perrin, 
comme directeur des deux théâtres, a rencontré la 
même faveur que celle du prince Alfred. 

Heureusement il n’y avait point de protocoles qui 
eussent prévu le cas, et rien n’empêchait le directeur 
de l’Opéra d’être en même temps directeur de l’Opéra- 
Comique. 

Mais voilà que les artistes du Théâtre-Lyrique de- 
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mandaient aussi à être annexés à l’Opéra et à ne point 
se trouver les seuls exclus des libéralités de l’Empe- 
reur. Leur sort était d’autant plus digne d'intérêt que 
le Théâtre-Lyrique ne reçoit aucun subside, et qu’il 
paye un très-gros loyer à un propriétaire qui se con- 
naît en baux : la ville de Paris. Ces excellents artistes 
aiment Carvalhode tout leur cœur; ils l’aiment comme 
un frère et un camarade, qui les a dirigés pendant 
quatre ans avec la plus scrupuleuse intégrité, qui a 
rempli exactement et jusqu’au bout ses devoirs, qui 
n’a obtenu que des succès, qui a travaillé avec une 
ardeur infatigable et une parfaite abnégation. Il n’a 
oublié de payer qu’une seule personne : madame Car- 
vallio! Les appointements de madame Carvalho! tout 
ce qu’elle a gagné à Paris, tout ce qu’elle a gagné à 
Londres dans ses quatre mois de congé et dans ses 
tournées triomphales, mais si fatiguantes, en province, 
tout cela a servi de subvention au Théâtre-Lyrique! 
Les artistes le savent bien, et ils ne voudraient certes 
pas se séparer de leur directeur; mais l’avenir les 
préoccupe et les alarme, et s’ils avaient vu leurs ca- 
marades de l’Opéra-Comique, incorporés par une heu- 
reuse fusion dans ce que l’on peut appeler la garde 

17, 
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des théâtres impériaux, ils n’auraient pu s’empêcher 
de réclamer ïa même faveur. 

Les mêmes raisons qu’on faisait valoir pour l’Opéra- 
Comique, sinon de plus fortes, plaidaient pour le 
Théâtre-Lyrique. Il a déjà fourni à l’Opéra de nom- 
breux artistes : madame Gueymard, mademoiselle 
Sax, Michot; il peut lui en fournir encore. et de plus 
éminents. Avant d’être installé dans son nouveau 
poste, M. Perrin, en homme prévoyant, a pris Warot, 
comme s’il se l’empruntait à soi-même, et l’a fait 
passer à l’Opéra. Il n’a pas attendu la nomination 
d’un successeur improbable pour lui demander qu’il 
voulût bien céder cet artiste; il a considéré l’annexion 
comme un fait accompli. Je ne le blâme pas de ce 
procédé expéditif; un grand capitaine ne sépare pas 
la pensée de l’action; mais enfin, Warot n'est que le 
troisième ténor de l’Opéra-Comique; il chante agréa- 
blement, mais il a une voix de gorge qui peut ne pas 
ravir les abonnés de l’Opéra. Supposez un moment 
que le Théâtre-Lyrique fût entré dans la fusion, 
M. Perrin aurait pu engager, sans aucun scrupule, du 
soir au lendemain, madame Carvalho, qui est, sans 
contredit, la première camarieo de l'école française, 
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et on avouera que cette acquisition eût été un peu 
plus importante que celle de M. Warot, voire de ma- 
demoiselle Bélia et de mademoiselle Baretti. . 

La centralisation aurait été encore plus complète et 
plus rationnelle si l’on avait réuni dans les mêmes 
mains, avec les trois théâtres lyriques, le Conservatoire 
impérial de musique et de déclamation. Les élèves, en 
sortant de l’école, seraient entrés dans le théâtre où la 
qualité de leur voix et le genre de leur talent les eus- 
sent appelés; ils auraient passé successivement par 
tous les degrés delà hiérarchie; et l’on n’eût point fait 
de prix de Rome sans être sûr d’avance que leurs ou- 
vrages seraient reçus. 

L’homme qu’on eût mis ainsi à la tête de la musique 
française aurait eu une fort belle place, supérieure â 
celle d’un surintendant ou d’un directeur des Beaux- 
Arts. Je ne dis point que M. Perrin soit au-dessous 
d’une telle situation, sa modestie ne va pas jusqu a s en 
croire indigne. Quand on a les voix de ses altistes, on 
peut aspirer à tout. Je m’étonne même qu’on n’ait pas 
pétitionné dans ce sens; j’aurais donné ma signature. 
Seulement, pour bien remplir ses nouvelles fonctions, 

>!. Perrin n’aurait eu qu’fi joindre ù tous les dons 


Digitized by Google 



COMÉDIES ET COMÉDIENS 


nos 

qu’il tient de la nature prodigue, celui de l’ubi- 
quité. 

Ceux qui l’ont vu à l’œuvre pendant sa première 
direction, son vrai titre de gloire, savent qu’il ne bou- 
geait pas de sa loge ou de son cabinet; on lé trouvait 
à toute heure; il s’absentait à peine la nuit; son assi- 
duité est devenue proverbiale. Il a essayé, un moment, 
de diriger à la fois l’Opéra-Comique et le Théâtre-Ly- 
rique; il y a renoncé aussitôt, même au prix d’un léger 
sacrifice (cent mille francs de perte, dit-on). Il est trop 
l’homme de ce qu’il fait pour faire deux choses en 
même temps. C’est par cette présence réelle et conti- 
nuelle, par ce contrôle de tous les instants, par cet, 
infaillible ascendant de l'œil du maître sur tous les 
subordonnés, que M. Perrin a fait sa fortune, et qu’il 
a pu céder un privilège qui n’avait plus que deux 
ans à courir, pour la somme ronde de cinq cent mille 
francs. 

S’il avait concentré dans ses mains l’Opéra, l’Opéra- 
Comique et les autres théâtres, puis les autres direc- 
tions que je lui souhaite, car rien n’est trop vaste ni trop 
lourd pour une telle activité, comment M. Perrin s’y 
serait-il pris pour gouverner un si grand nombre de 
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sujets, et mener de front tant de travaux et tant ^'en- 
treprises? Là pétait l’obstacle, et, malgré ses heureuses 
dispositions à se charger de tout,- à tout embrasser, si 
on eût consulté M. Perrin sur cette combinaison gi- 
gantesque, il eût désavoué les pétitionnaires. Pouvait-il 
déléguer son autorité? Pouvait-il prendre des sous-di- 
recteurs ou des sous- régisseurs? Assurément, non. 
C’eût été compliquer les choses au lieu de les simpli- 
fier, comme on l’espère ; ajouter un rouage de plus à la 
machine dont le jeu est ralenti ou entravé par un trop 

grand nombre de rouages. Et d’ailleurs, on ne fait 
* 

bien que ce qu’on fait soi-même. M. Perrin le sait 
mieux que personne; un directeur ne doit jamais dé- 
daigner de faire sa cuisine, et de veiller aux fourneaux. 
J’ai connu un pâtissier fort habile en son état, qui di- 
sait à son maître, avec toute sorte de déférence : « Mon- 
sieur mon maître, laissez-moi faire mes gâteaux comme 
je l’entends. Si vous les trouvez bons, vous les mange- 
rez; si vous les trouvez mauvais, vous me donnerez 
mon congé. Mais, pour Dieu! ne touchez pas à ma 
pâte, ou je ne réponds plus de rien. » 

Nous en étions là de nos raisonnements et de nos 
hypothèses, lorsque la nomination de M. de Leuvcn 
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à la direction de l’Opéra-Comique est venue déranger 
bien des plans et couper court à toutes les pétitions. 
Les puissances n’oçt pas ratifié les vœux de la Grèce. 
Pour cette fois, M. Perrin se contentera d’être direc- 
teur de l’Opéra, et il aura fort à faire. Quant à M. de 
Leuven, nous sommes charmés de son avènement, et 
nous le jugerons par ses actes. 

Le journal n’est souvent qu’un écho; je n’ai voulu 
vous entretenir aujourd’hui que de ce qui a formé le 
sujet de toutes les conversations, de toutes les discus- 
sions et de tous les bruits de la semaine. 


22 septembre 1862. 
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LA SALLE ROBIN 


Sur ce fameux boulevard du Crime, veuf aujourd’hui 
de la plupart de ses théâtres, à deux pas des Folies- 
Déjazet, s’ouvre une nouvelle salle, fort jolie et fort 
mignonne, blanche comme la foi et comme l’inno- 
cence. C’est la salle Uobin. 

Des statues de la Pudeur voilée, des médaillons 
coloriés représentant des physiciens illustres, for- 
ment la décoration la plus sobre et la plus simple 
qui se puisse voir. Uu rang de premières loges^ un 
rang de galeries, de bons fauteuils d’orchestre larges 
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et moelleux, voilà pour la commodité et pour l’agré- 
ment des spectateurs. La scène est vaste et carrée. Le 
rideau se lève sur un salon brillant de lumières et de 
dorures, rempli de meubles rares, d’objets merveil* 
leux, d'appareils électriques de toute puissance et de 
toute grandeur, de coffres mystérieux, de tables tour- 
nantes et d’animaux articulés qui sont au* automates 

de Vaucanson ce qu’un piano d’Érard ou de Pleyel est 

. 

aux anciennes épinettes. 

Il y a là des paons qui font la roue et devinent le 
nom des villes que vous avez pensées; des tambours 
qui battent la retraite tout seuls; des rouleaux qui en- 
gendrent la foudre, la tempête et l’orage: des arbres 
de Noël qui secouent leurs branches poudrées de givre 
et se chargent de bougies tout allumées, de bonbons, 
de (leurs et de jouets d’enfants; des bouteilles inépui- 
sables, des cloches invisibles, des citrons qu’on coupe 
en deux et d’où s’envole un essaim de tourterelles, des 
pièces de cent sous qu’on brise par le milieu et d’où 
l’on tire une douzaine de foulards ; enfin c’est le monde 
étrange, surnaturel et fantastique de la prestidigita- 
tion, de la magie et de la sorcellerie. 

M. Robin, le maître et l’enchanteur de céans, glisse 
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plutôt qu’il ne marche sur des tapis sourds ; il a les 
façons discrètes d’un diplomate, le front pensif d’un sa- 
vant, l’œil extrêmement jeune et vif, le parler doux et 
nonchalant, les cheveux bien plantés, un peu grison- 
nant sur les tempes. Il a beaucoup voyagé; il a fait, je 
ne sais combien de fois, le tour du monde ; son âge, 
nul ne le sait; il a peut-être vécu plusieurs siècles, 
comme son ami Cagliostro, qui s’écriait, en voyant 
une image du Sauveur : 

— Mon Dieut c’est bien lui! Quelle ressemblance 
frappante ! 

Sur quoi, un familier du saint-office, qui ne le quit- 
tait point des yeux, lui dit sournoisement : 

— Monsieur a donc connu Notre-Seigneur? 

— Si je l’ai connu ! reprit effrontément Cagliostro; 
j’étais placé tout près de lui, à sa gauche, aux noces 
de Cana, quand il daigna changer l’eau en vin. 

— Est-ce bien vrai, ce que dit votre maître? reprit 
le familier s’adressant cette fois au domestique. 

— Je ne sais pas, monsieur, fit l’autre avec la même 
assurance. Je ne suis au service de M. le comte de Ca- 
gliostro que depuis trois cents ans. 

Le domestique de M. Robin paraît plu; jeune. Il ne 
h 18 
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doit servir son maître que depuis une centaine d’an- 
nées. Mais je crois qu'on perdrait son temps à vouloir 
en tirer des éclaircissements quelconques. Il se tient 
d’un côté de la scène, impénétrable et muet, attentif 
aux ordres qu’on lui donne, et droit comme un grena- 
dier prussien à la parade. Il est blond, parfaitement 
frisé, d’un teint rose et d’un air ingénu ; mais je ne 
me fierais pas à sa candeur, car il en sait assurément 
plus long qu’il n’en veut dire. 

Après bien des scènes amusantes, des tours prodi- 
gieux et des expériences instructives, M. Robin va 
chercher lui-même une boîte, recouverte en velours 
rouge, la pose sur une table au milieu du salon, prend 
sa baguette magique et ordonne au couvercle de se 
lever en autant de fois que le voudra une dame ou un 
monsieur de l’assistance. Le couvercle obéit à point 
nommé. Tout à coup, du fond de la boite, jaillit, 
comme d’une tabatière à surprises, un Arlequin, grand 
de dix pouces, mais si bien proportionné dans sa pe- 
tite taille, si bien fait, si leste, si adroit, si souple, si 
intelligent et si spirituel, que la salle entière, en le 
voyant paraître, pousse un cri de plaisir et d’admira- 
tion. Ce joli petit Arlequin fait tout ce qui concerne 
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son état. Il danse, il fume, il gambade, il ôte et il re- 
met son masque, il salue la compagnie, et il joue du 
flageolet. Vous allez me dire : « 11 ne lui manque que 
la parole. » Eh bien! non, la parole ne lui manque 
pas ; il parle et il répond comme une personne natu- 
relle à toutes les questions qu’on lui adresse; il conte 
des histoires; il en invente au besoin. Mais cela dépend 
du temps. Les jours de pluie il ne s’explique que par 
gestes* Quand il fait très-beau et très-sec, il cause avec 
une facilité étonnante. Je suis tombé sur un bon jour ; 
il avait la langue fort déliée, et M. Robin l’ayant mis 
sur le chapitre des théâtres, voici le singulier dialogue 
que j’ai entendu et retenu : 

— Êtes-vous allé au spectacle, cette semaine? 

— Oui, monsieur Robin ^ mais je ne me suis guère 
amusé. 

— C’est que vous étiez mal disposé, mon ami. 

— Pardonnez-moi, monsieur Robin, j’ai commencé 
par l’Opéra ; c’est notre premier théâtre; j’avais une 
très-grande envie d’entendre un des chefs-d’œuvre de 
l’art contemporain. Ondonnait trois ballets, ce soir-là. 
J’aime la danse ; je suis même assez bon danseur, en 
ma qualité d’ Arlequin. Je bats fort proprement mes 
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entrechats sans .jamais avoir été dans la classe de 
AI. Petipa, ni dans celle de mademoiselle Taglioni. Un 
ballet me divertit, deux ballets, passe encore, mais 
trois ballets consécutifs , c’est pousser un peu loin la 
passion de la chorégraphie. 

— Trois ballets le même soir! Vous vous trompez 
ou vous voulez nous tromper, maître Arlequin. 

— Je vous le jure, foi d’automate. Trois ballets, 
monsieur ! La Vivandière , Y Etoile de Messine et le Mar- 
ché des Innocents , un « spectacle exclusivement consa- 
cré à la danse, » pour parler comme Y E ntr Acte . On a 
raison de dire que les Français sont le peuple le plus 
spirituel de l’univers. Nous avons beaucoup voyagé, 
vous et moi, monsieur Robin. Il n’y a point de public 
au monde qui avalerait trois ballets le même soir, 
sans en être abruti. Eh bien! l’esprit français y ré- 
siste. Il ne s’en porte pas plus mal, et les abonnés de 
l’Opéra ne m’ont guère paru changés le lendemain 
d'une si rude épreuve. 

— Ainsi, maître Arlequin, selon vous, on aurait pu 
doubler la dose et leur administrer six ballets au lieu 
de trois?... ' 
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— Sans doute, et on les eût guéris du coup, je vous 
en réponds. 

Mais, dites-moi, monsieur Robin, vous qui êtes sor- 
cier, pourquoi tout le corps de ballet a été ainsi piqué 
de la tarentule? 

— Ne vous pressez pas de juger, ni surtout de mé- 
dire. Il y a des raisons que vous n’êtes pas en état de 
comprendre. Si l’on a donné trois ballets, par extraor- 
dinaire (une fois n’est point coutume), c’est qu’on a 
voulu faire reposer les chœurs qui n’en pouvaient plus. 
Quand ces demoiselles de la danse recevraient un peu 
sur les doigts, ce serait pain bénit. Elles s’étaient fort 
émancipées sous la direction précédente. Elles riaient 
et parlaient tout haut, tiraient la langue aux abonnés, 
jouaient à la main chaude, à cache-cache et faisaient 
des cocottes. Si elles se plaignent... 

— Elles ne se plaignent pas, monsieur Robin ; elles 
aiment assez le changement par leur nature, et la di- 
rection nouvelle ne leur est point désagréable. 

— Qu’en savez-vous ? 

— J’ai des intelligences dans la place. Mon amie Co- 
lombine a un protecteur, un bien aimable homme, à 
qui on a donné, pour son argent, une loge sur le 


*Tügitized by Google 



318 


COMÉDIES ET COMÉDIENS 


théâtre : c’est une exception ; il la mérite sous tous les 
rapports. Colombine s’était brouillée avec lui pour des 
bêtises ; mais il a pardonné, parce qu’il est grand et 
généreux. Elle va souvent dans sa loge, elle y allait 
même en homme, et c’était plus piquant; mais on l’a 
priée de mettre bas ses culottes et de reprendre ses 
jupOns, ce qu’elle a faitde la meilleure grâce du monde. 
En traversant les coulisses, elle s’est liée avec Zaza 
Malot... 

— Qu’est-ce que Zaza Malot? Que nous contez- 
vous là? 

— Vous ne connaissez point la petite Malot, Malot 
deuxième, surnommée la Maline? Pour un magicien 
de votre force, vous m’étonnez, monsieur Robin. Zaza 
est de tous les rats ses semblables, le rat le plus déluré, 
le plus espiègle et le plus rongeur ; adroite comme un 
singe, elle danse tous les pas de la Ferraris pour une 
boîte de praline. Elle ferait vos tours, monsieur Robin, 
si elle vous les voyait faire une seule fois. 

— Après, où voulez-vous en venir? 

— - Eh bien ! Zaza Malot disait à Colombine, en ma 
présence, qu’elle et ses camarades étaient enchantées,.. 
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. — Du nouveau directeur? 

— De la direction nouvelle ; c’est une dame. 

— Expliquez-vous. 

— Elle est bien polie, bien douce, disait Malot 
deuxième; elle a l’air d’une maîtresse de pension, mais 
pas méchante. Elle est venue dans notre foyer, nous a 
fait mettre sur deux rangs et nous a dit d’un ton ma- 
ternel : « Mes enfants, si vous avez quelques réclama- 
tions à faire, adressez-vous à moi; je veillerai sur vous 
comme si vous étiez mes filles. Mais j’exige en revanche 
que vous soyez bien sages, bien modestes, que vous 
ne jasiez point, que vous baissiez les yeux et que vous 
cachiez rces épaules que je ne saurais voir. Vous vous 
décolletez trop, mes enfants. (Ici, mademoiselle Pilvois 
fait la grimace). Vous bavardez dans les petits coins 
avec les abonnés, ce qui gêne le service et oftense les 
bonnes moeurs. (S’adressant à la costumière) : Allons, 
madame, remontez-moi tous ces corsages, allongez- 
moi ces jupes, et surtout ayez soin de coudre désor- 
mais, non pas deux, mais quatre jupons à chacune de 
ces demoiselles. — Pour moi, dit mademoiselle Mer- 
cier, je ne danserai dorénavant qu’avec une guimpe,— 
Et moi, dit mademoiselle Baratte, j’aurai des manches 
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à gigot. — Et moi, dit la jeune Fiocre, des pantalons de. 
satin bleu, comme jadis au théâtre de Saint-Charles. » 

— Maître Arlequin, vous êtes un farceur. Si vous 
n’avez que de tels caquets à nous débiter sur l’Opéra, 
vous feriez mieux de vous taire. Parlez-nous plutôt 
des Italiens. Il y a eu, m’a-t-on dit, cette semaine, un 
opéra nouveau, ce qui est assez rare à ce théâtre. Vous 
auriez pu y aller. 

— C’est ce que j’ai fait, monsieur; je suis allé aux 
Lombardi. 

— Vous avez vu I Lombardi? Quelle chance î 

— Oui, monsieur Robin ; mais je suis arrivé trop 
tard. Il paraît que la pièce amusante s’était jeuée aux 
répétitions. A chaque morceau, on voyait entrer des 
huissiers qui saisissaient les parties d’orchestre, les 
mettaient dans leurs poches et faisaient aux musiciens 
et aux artistes de longs et charmants loisirs. L’éditeur 
et le directeur n’avaient pu s’entendre. L’un préten- 
dait posséder, seul, les vrais Lombards , les Lombards 
authentiques, les Lombards qui ont paru à l’Opéra, re- 
vus, corrigés et considérablement augmentés, sous le 
titre de Jérusalem , et que les Lombards qu’on allait chan- 
ter dans quelques heures n’étaient qu’une misérable 
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contrefaçon ; l’autre affirmait que les vrais Lombards , 
les Lombards de la première croisade, les Lombards sor- 
tis tout armés du cerveau de Verdi, s’étant réfugiés, 
pour quelque temps, à Barceloné, il les avait fait venir 
à grands frais de cette ville pour en donner l’étrenne 
au public. De là procès, saisie, référé, ordonnance, 
ertfrées d’huissier, sorties de commissaires, une telle 
confusion sur le théâtre, et de tels courants d’air à 
force d’ouvrir et de fermer les portes, -que Bonetti, qui 
prend tout à cœur, en a eu la grippe. Il lui a fallu tout 
son courage, et il en a beaucoup, pour conduire ces 
malheureux Lombards jusqu’au cimetière. Mais le se- 
cond jour il était dans son lit. 

— Abrégez, je vous prie. Enfin, vous avez vu l’ou- 
vrage ? 

— Oui, monsieur Robin ; mais il n’était pas gai. La 
musique m’a paru bien violente et les exécutants bien 
faibles, à l’exception de Is'audin, qui a dit sa romance 
d’une façon charmante. 

— Cependant madame Frezzolini, une grande ar- 
tiste, y joue le premier rôle. 

— Oui, monsieur ; le rôle qu’elle a créé en Italie, il y 

18 . 
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a vingt ans; or, vingt et vingt, car il faut être 
honnête... 

— Vous êtes un faquin ; continuez... 

— Que vous dirai-je, si vous rae fermez la bouche à 
chaque instant? Enfin, sans le casque de Bartolini, 
j'aurais passé une soirée bien triste. 

— Il fallait aller voir mademoiselle Patti dans Don 
Pasquale. C’est pour le coup que vous ne vous seriez pas 
ennuyé; une jeune et gracieuse cantatrice, une voix 
fraîche, agile et pure, surtout dans les notes élevées; 
et Zucchini, si plaisant, si remuant, si plein de verve 
et. d’entrain sous la perruque blonde du galant sexagé- 
naire; et Gardoni, qui dit avec tant de charme le rôle 
du ténor, surtout la ravissante sérénade du dernier 
acte ; rien -que ce morceau valait la peine de vous dé- 
ranger. Mario lui-même ne le chantait pas mieux 
dans ses beaux jours. 

— Cela est vrai ; j’ai fait tout mon possible pour en- 
tendre ce Don Pasquale , mais il y avait tant de monde, 
tant de monde, que je n’ai pu me caser. 

— Il fallait alors, maître Arlequin, pousser jusqu’à 
la Comédie-Française, où l’on fêtait la naissance de 
Molière. 
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— J’y ai songé, monsieur Robin ; mais on n’y jouait 
que la comédie. Le Misanthrope a son prix; le Malade 
imaginaire est assez réjouissant. Seulement, foi d’Ar- 
lequin, je n’aime que la tragédie. Je suis un classique, 
tel que vous me voyez. Il n’y a que la tragédie qui 
m’égaye et qui me fasse rire aux éclats. Parlez-moi de 
Mithndate ; baillez-moi une jolie représentation de 
Ménope, avec de beaux alexandrins bien déclamés d’une 
voix ronflante, ou chantante ou nasillarde. Ah ! la borate 
force ! N'eût-on pas de quoi payer son terme, qu’on se 
pâmerait, on poufferait, on se tordrait dans les «on- 
vulsionsde la plus folle et de la plus inextinguible hi- 
larité. 

— Soyez satisfait, maître Arlequin, on va donner un 
petit supplément de troupe à votre chère tragédie. 

— Eh ! quoi, n’ont-ils pas assez de madame Émhie 
Guyon, à la lèvre ornée d’un duvet viril, ni de la belle 
mademoiselle Devoyod, ni de la dramatique et sympa- 
thique mademoiselle Favart? 

— On apprécie beaucoup le talent de ces dames, 
mais on veut leur joindre mademoiselle Rousseil... 

— Ah! j’en suis ravi ! mademoiselle Rousseil repré- 
sente le hoquet tragique, et rien ne m’émeut comme le 

* 

I 


Digitized by Google 



324 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

hoquet. J’aime la violence et l’emportement ; une res- 
piration saccadée me met hors de moi-même. J’adore 
un cou qui s’enfle, se roidit, s’engorge au point de faire 
saillir ses veines comme des cordes de violoncelle. Je 
suis fou d’une poitrine qui s’élève et s’abaisse agitée 
par deux soufflets qui jouent en sens contraire... 

— Taisez-vous, mauvaise langue, il n’est si vilain 
défaut qui ne se puisse corriger. On parle aussi d’enga- 
ger Lafontaine, l’excellent comédien du Gymnase. 

— Je le veux bien, pourvu qu’il rentre par le Cid. 
Vous ne savez pas, monsieur Robin, vous qui savez 
tout, par quelle inspiration d’en haut le chef-d’œuvre 
de Corneille fut révélé, un jour, à Lafontaine; à quels 
signes infaillibles il reconnut qu’il s’était trompé de 
route, et que sa vocation véritable était pour la tra- 
gédie? 

— En vérité, je l’ignore. 

— Je vais vous l’apprendre. Il vaquait à je ne sais 
quoi, lorsque des feuilles lacérées d’un vieux livre lui 
tombèrent sous la main. C’étaient les stances du Cid. 
Il les lut séance tenante, et s’écria : « Mais cela est fort 
beau! » Il les relut, les récita, les apprit par coeur, et 
deux mois-après il débutait au Théâtre-Français. 
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— Vous aimez à bouffonner, mon petit ami. Sachez 
donc que si Lafontaine n’a pas été heureux dans son 
premier essai tragique, il peut rendre de grands ser- 
vices dans la comédie et dans le drame. Rappelez-vous 
le rôle du mari dans Diane de Lys , rappelez-vous Da- 
lilaj ce n’est pas une acquisition si à dédaigner, d’au- 
tant plus qu’elle sera suivie de l’engagement de made- 
' moiselle Victoria. 

— Mademoiselle Victoria au Théâtre-Français! Je 
le souhaite de tout mon cœur, parce qu’enfin made- 
moiselle Thuillier, la plus charmante et la plus tou- 
chante comédienne de Paris, passerait alors au Gym- 
nase, ce qui pourrait bien me réconcilier, pendant 
deux ou trois semaines, avec ce bon M. Monval. 

— En attendant, que n’avez-vous essayé d’assister 
à la première représentation de la pièce de M. Sar- 
dou? 

— J’y ai assisté, monsieur Robin. 

— Aux Diables noirs ? 

— Pardonnez-moi, ce n’est pas là le titre. 

— On l’a donc changé? 

i . 

— Oui, monsieur, cela s’appelle Nos Intimes. 

— Nos Intimes! Mais c’est une ancienne pièce que 
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j’ai vue quelque part et qui a eu, ce me semble, plus 
de cent représentations. 

— Ce n’était qu’une première série ; elle va recom- 
mencer de plus belle. 

— J’en accepte l’augure. En ce moment, M. Sardou 
est intéressant; je n’ai rien à dire du coup qui le 
frappe. Sa pièce a été jugée dangereuse après un mûr 
et impartial examen. Elle est écrite, dit-on, avec du 
vitriol et du salpêtre. 

— Ma foi, d’après la scène que j’ai vue... 

— Vous avez vu une scène des Diables noirs ? 

— Mais non, des Intimes. C’est la fameuse scène du 
troisième acte, si admirablement jouée par mademoi- 
selle Fargueil, où, sans la chaise que la Providence a 
placée entre les deux amants, le mari de cette femme 
aimable et vertueuse courait les plus grands périls. 

— Eh bien! ce n’est, dit-on, que du Berquin tout 
pur auprès de la nouvelle pièce, chargée à trente at- 
mosphères d’air comprimé. Elle eût indubitablement 
fait sauter la salle. 

— Plût à Dieu! monsieur Robin. 

— Comment? plût à Dieu! Vous voudriez voir sau- 
ter le Vaudeville? 


t 


Digitized by Google 



LA SALLE ROBIN 


327 

— Dans son intérêt, monsieur Robin. Je voudrais 
le voir ailleurs; il est si mal placé en face d’un monu- 
ment, bruyant le jour, désert la nuit, entre un chape- 
lier et un pâtissier, au second ou au troisième étage, 
au bout d’un escalier tortueux. On y entre avec beau- 
coup de peine, on en sort avec les plus grandes diffi- 
cultés, et, à moins d’un de ces succès éclatants qui 

remuent tout Paris, ce théâtre, écarté, enfoui dans son 

* 

pâté de maisons comme une fève dans le gâteau des 
Rois, n’a aucune ressource, aucune clientèle. 

— En voilà assez, maître Arlequin, et puisque tout 
vous gêne et tout vous contrarie, que ni la danse, ni 
le chant, ni le drame, ni la comédie ne vous amusent, 
rentrez dans votre boîte et n’en sortez plus jusqu’à 
nouvel ordre. 

— Bien volontiers, monsieur Robin ; je m’y plais et 
j’y reste. 

Nous ferons comme ce petit automate; nous achè- 
verons notre soirée dans la salle Robin, prenant gaie- 
ment notre part à cette distribution prodigue de pou- 
pées, de fusils, de trompettes, de cahiers, d’éventails, 
et regardant de tous nos yeux, applaudissant de tous 
nos bravos, les merveilleux tableaux de l’Agioscope. 
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Aucun décor, si beau qu’il soit, n’offre un coup d’œil 
plus magique par le seul effet de la perspective et de 
l’éclairage'. Voici la cathédrale de Saint-Marc, illumi- 
née par les reflets d’une croix phosphorescente et peu- 
plée d’une foule immense de fidèles, qu’on voit se 
prosterner au pied du maître-autel ; voilà le golfe bleu 
de Naples et le Vésuve en pleine éruption, lançant des 
tourbillons de fumée, des cailloux ardents, des flots de 
lave rouge et étincelante comme du fer qui sort d’une 
fournaise; voici enfin l’ascension du mont Blanc, avec 
ses différentes étapes, cette même ascension qui, expo- 
sée tous les jours dans une boutique de Piccadilly, a 
fait gagner à Albert Smith, l’aimable conteur, vingt 
mille livres sterling, un demi-million de francs. 


19 janvier 1863. 
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Je connais deux Parisiens, le mari et la femme, un 
ménage modèle. Ils sont encore jeunes; ils n’ont pas 
d’enfants ; peu de famille, une aisance modeste, la 
médiocrité d’Horace, cotée, au plus bas chiffre, à vingt 
mille francs de revenus. Leurs goûts sont-fort simples; 
ils aiment la bonne chère, les bons livres et les pièces 
nouvelles, pourvu qu’il n’y soit question ni de poli- 
tique ni de filles perdues, ni de tripots, ni d’argent. 
Ils adorent Paris, qu’ils n’ont jamais quitté, même 
pour un voyage de huit jours, et leur seule crainte est 
d’en être définitivement chassés par ces caravanes 
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d’étrangers que les chemins de fer amènent, jour et 
nuit, de tous les points du globe. 

J’ai rencontré dernièrement cet heureux couple. Ils 
déjeunaient comme deux amoureux, au Café de la Paix, 
qui venait à peine d’entr’ouvrir ses cent portes, sem- 
blable à la ville de Thèbes, et dont les peintres déco- 
raient encore la façade, tandis que les garçons ser- 
vaient déjà le thé. 

— Je vois que vous vous portez bien, leur dis-je, et 
que vous connaissez les bons endroits. 

— Hélas 1 nous nous pressons, fit le mari avec un 
soupir, avant que l’invasion nous refoule au delà des 
barrières. Ge qui nous plaît ici, ce n’est pas seulement 
la cuisine et la cave et l’éclat des dorures et le luxe du 
service, c’est surtout l’air, le grand air et l’espace; ce 
sont ces vastes salles et ces cabinets grands comme des 
salons. Quand on voulait dîner naguère dans un res- 
taurant, on étouffait dans d’étroites cabines, on était 
aplatis comme des nègres-dans des entreponts fumeux. 
Faute d’un peu d’air respirable, les meilleurs repas 
étaient malsains, et une partie de plaisir se changeait 
en souffrance. Les vins tournaient, les caractères 
s’aigrissaient ; on entrait fort bons amis, on sortait en 
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s’arrachant les cheveux. Ici, Dieu soit loué, on res- 
pire ; je puis me lever sans crainte de me cogner la 
tête au plafond. Je puis passer mon bras dans les 
manches de mon paletot sans éborgnermon voisin; je 
remue, je suislibre! Je ne me crois plus dans les cachots 
du Spielberg ni sous les Plombs de Venise. 

Mais, ajouta-t-il, mais... je le disais tout à l’heure 
à ma femme; il faut nous dépêcher de goûter à ces 
fruits qui nous seront bientôt défendus. Voilà la ma- 
rée qui monte, monte et nous engloutit, nous disperse 
et nous balaye, nous autres pauvres Parisiens de Paris, 
qui tenons si peu de place et qui sommes de trop 
chez nous, à ce que prétendent messieurs les Lapons 
et messieurs les Esquimaux. Paris n’est plus une ville, 
c’est un immense champ de foire, un hôtel meublé 
cosmopolite ; il est à tout le monde, excepté aux Pa- 
risiens. 

Tenez, dit le mari, depuis trois mois, nous ne sa- 
vons où passer la soirée. Nous avons vu tout ce qui 
était à voir, et même ce qui ne l’était point. En voilà 
au moins pour un an ; car il n’y a point de pièce, pour 
peu qu’elle ne soit point sifflée, qui n’ait deux ou trois 
cents représentations. Tous les soirs, au coin de notre 
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feu, nous nous disons, moi et ma femme : Où irons- 
nous? Elle prend i Entracte et lit /tout haut: Comédie- 
Française, le Fils de Giboyer; Opéra-Comique, la Dame 
blanche; Gymnase, les Ganaches; Vaudeville, Nos In- 
times ! Porte-Saint-Martin, le Bossu;, Théâtre du Châ- 
telet, Pékin; Palais-Royal, la Mariée du mardi-gras, 
etc. Les directeurs de théâtre ont raison de maintenir 
une pièce sur l’affiche tant qu’elle fait de l’argent. Après 
Paris, la banlieue ; après la banlieue, la France ; après 
la France, l’Europe; après l’Europe, le monde. II n’y 
a rien à dire. Mais que feront les Parisiens? Pendant 
que tout l’univers vient se donner chez eux le plaisir 
du spectacle, ils en seront privés des années entières? 
Car enfin l’on ne peut voir plus de deux ou trois fois la 
même pièce, surtout nos modernes chefs-d'œuvre qui 
n’engagent pas trop les gens de goût à y retourner. 

— J’avoue que la chose est embarrassante. 

— C’est ce qui me fait rêver à un projet... 

— Oh 1 mon ami, dit vivement la femme en l’inter- 
rompant, c’est un vrai château en Espagne. 

— Château en Espagne, soit : on en fait de plus dé- 
raisonnables. Je laisserais, de grand cœur, à messieurs 
les étrangers, tous les théâtres actuels, et ceux qu’on 
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vient de bâtir, et ceux qui sont en voie de construction, 
et ceux dont le plan seul est arrêté, et je voudrais qu’on 
accordât le privilège d’un nouveau théâtre réservé aux 
indigènes, et qu’on appellerait Théâtre-Parisien. Pour 
être admis à y louer des places, il faudrait prouver, 
par des papiers en règle, qu’on est Parisien, né, élevé 
et domicilié à Paris. 

— Vous m’excluriez donc de votre théâtre ? fis-je en 
m’inclinant. 

— Pardon, dit la femme; pour ne point vous déso- 
bliger, nous ferions une exception en faveur de ceux 
qui habitent Paris depuis vingt ans,?qui l’aiment, le 
comprennent, le préfèrent à tous les pays du monde, 
y compris leur pays natal. 

— Je vous remercie, madame, du dignus est intrare ; 
et, m’adressant au mari, je le priai de continuer. 

Le Théâtre-Parisien ne serait ni trop petit ni trop 
grand , il n’atfecteraitpas des proportions monumen- 
tales, mais on y descendrait à couvert; on verrait peu 
de colonnes à l’extérieur, maison n’oublierait rien de 
ce qui est indispensable dans ces sortes d’édifices. A 
l’intérieur, il. n’y aurait ni lustres aveuglants, ni pla- 
fonds de braise ; un peu moins d’or sur les corniches, 
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un peu plus de crin dans les fauteuils; des loges sim- 
ples mais commodes ; un petit rebord pour poser sa 
lorgnette, et des patères pour accrocher les chapeaux. 

— Et les ouvreuses ? 

— Les ouvreuses seraient là pour ouvrir; elles 
n’auraient aucun droit ni aucun prétexte d’ennuyer le 
public. 

— Vous rêvez l’impossible f 

— Aussi vous ai-je prévenu que c’était un rêve. 
Dans mon nouveau théâtre, les pièces ne seraient jouées 
que quinze fois de suite ; plutôt moins, mais jamais 
davantage. Cela suffît à la consommation parisienne, 
et il est convenu que l’invasion irait s’amuser ailleurs. 
Chaque pièce n’aurait que trois actes , ce qui est la 
coupe la plus logique et la plus saine. L’exposition, le 
nœud, le dénouement. On arriverait au théâtre à huit 
heures, on s’en irait à onze. On éviterait ainsi la fa- 
tigue, l’ennui, les migraines, tous les maux qui résul- 
tent d’un trop long séjour dans un lieu fermé et chauffé. 

— A la bonne heure ! ceci est de l’hygiène. 

— Les pièces seraient écrites en français ; cette con- 
dition, qui peut paraître secondaire, pour ne point 
dire superflue, dans des théâtres où le public est com- 


Digitized by Google 



PLAN D’UN NOUVEAU THÉÂTRE 335 

posé en grande partie d’Anglais, d’Italiens, d’Alle- 
mands, d’Espagnols, d’Américains, de sauvages et de 
nègres, ne saurait être négligée, sans quelque honte, 
dans un théâtre parisien. Les auteurs toucheraient 
leurs droits, mais ils ne pourraient prétendre à au- 
cune prime secrète, à aucun traité particulier. Ils 
s’engageraient sur l’honneur à ne point présenter de 
vieilles pièces sous des titres nouveaux ; à ne point y 
glisser des allusions blessantes, à ne point faire servir 
le même mot plus de quinze fois ; à respecter le goût, 
la morale et les bienséances; à s’abstenir de tout 
seandaleet à ne point spéculer sur les mauvais instincts 
du public. 

— Bravo 1 

— Le directeur serait un homme intelligent, mo- 
deste, actif, célibataire s’il se peut. 'Il avouerait ingé- 
nument qu’il s’est fait directeur pour gagner sa vie, et 
non pour régénérer le monde et pour sauver le pays. 
Son plus grand mérite serait de s’effacer, de ne point 
parler de lui-même, de faire, en un mot, comme ces 
auteurs d’esprit qui se cachent lorsqu’on rappelle les 
acteurs. 

— Tous les directeurs sont modestes, et si vous les 


Digitized by Google 



336 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

connaissiez, monsieur, comme je les connais, vous 
n’hésiteriez pas sur ce point. 

— Allons! tant mieux; tant mieux; voilà qui me 
rassure. On essayerait des acteurs et des actrices qui 
auraient des dispositions réelles pour la ‘scène, une 
taille et une figure possibles, une diction correcte, de 
l’intelligence et du bon vouloir; on leur accorderait 
des débuts; on leur confierait des rôles, et quand il 
serait prouvé qu’ils n’ont aucun talent ni aucun avenir, 
on passerait à d’autres. Les bons rôles font les bons 
artistes, et les bons artistes inspirent les bons rôles. 
C’est un cercle dont on ne sort pas. On ne sait plus 
écrire un rôle de femme, Les derniers ont été faits pour 
mademoiselle Déjazet, et encore n’étaient-ce que des 
travestis. 

— Mon ami, if faut plaindre ces pauvres jeunes 
filles... . 

— Je les plains de tout mon cœur, mais celles qui 
ne sont que jolies feraient mieux de ne pas se mettre 
au théâtre... Je parle de mon Théâtre-Parisien, car 
pour les autres, je leur laisse le champ libre. Elles 
montreront aux étrangers qui en sont friands, autant 
de maillots qu’elles voudront. Nous ne cherchons pas 
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des figurantes, mais des actrices ; seulement, toute 
actrice capable de jouer un rôle, sera rétribuée de 
manière à pouvoir vivre de son art. On fournira les 
costumes, on ne demandera pas des robes de cent louis 
à celles qui n’ont que cent écus d’appointements. 

— Gela est-il possible, mon Dieu 1 

— Cela est plus commun que vous ne pensez, ma- 
dame; il y a des directeurs très-honnêtes et très-es- 
timés qui ne s’en font pas scrupule. 

— Je proscris d’abord, continua mon Parisien, tout 
ce luxe excessif, extravagant, qui fait qu’une pièce 
n’est plus aujourd’hui qu’un prétexte à décors et à 
costumes. La mise en scène sera convenable, sans 
doute, mais elle n’absorbera pas toute l’attention, tout 
l’intérêt des spectateurs. Je ne médis point des ma- 
chines et des trucs ; j’abandonne aux vingt théâtres, 
envahis par l’étranger, les salons de glaces, les palais 
de dentelles, les fontaines vivantes et les jets de lu- 
mière électrique: les habitants de la Nouvelle-Zélande, 
de la Californie et de la Polynésie sont fort sensibles à 
ces merveilles. Il en faut pour tous les goûts ; mais je 
ne veux point que dans notre petit théâtre, tel que je 

le rêve, les yeux soient satisfaits et l’esprit mécohtent. 
il 19 
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Je préfère une scène bien écrite à toutes les verroteries 
du monde, et il ne me semble point nécessaire qu’à la 
fin du spectacle on nomme, avec l’auteur de la pièce, 
le tailleur qui l’a habillée et le tapissier qui 1 a mise 
dans ses meubles. 

N’enviez pas uu peu de gloire a ces pauvres four- 
nisseurs qui souvent ne sont pas payés 1 Qu’ils aient 
au moins la satisfaction d’être rappelés par les cla- 
queurs. 

— C’est que je commence par supprimer les cla- 
queurs. 

— Je vous en défie ! La soirée s’écoulera alors dans 
le silence le plus lugubre et dans le froid le plus mor- 
tel. Les acteurs découragés n’auront plus ni verve, ni 
aplomb, ni mémoire. On a essayé de se passer de la 
claque, et on a dû bientôt y revenir. 

— On aurait dû persévérer pour que l’expérience 
fût complète. Notre pays est ainsi fait; on commence, 
on n’achève pas. On entreprend les réformes, on 
ne leur laisse pas le temps de mûrir et de porter 
leurs fruits. Nul doute qu’un changement si brusque 
et si radicaL ne dût causer d’abord quelque surprise. 
Mais on s’y serait peu à peu habitué, et le public aurait 
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repris un droit dont il eut grand tort de se dessaisir. 
La claque est une plaie, une honte et une servitude. 
Nous avons vu ces messieurs du lustre, qui devraient 
disparaître avec le lustre, enjamber souvent leurs ban- 
quettes et faire le coup de poing avec les spectateurs de 
l’orchestre qui n’étaient pas de leur avis. Dans aucun 
pays du monde on ne souffrirait* une telle insolence. 

— Mais, si l’on supprimait la claque, les auteurs et 
les acteurs seraient les premiers à se plaindre. 

— Ils ne se plaindraient point si la mesure était 
générale. En Angleterre, il n’y a pas de claque ; il n’y 
en a pas en Allemagne, en Espagne, en Italie. En 
France, bien des artistes n’ont jamais été plus applau- 
dis que lorsqu’ils étaient mal avec la claque. Il y eut 
un temps où Duprez fut mis à pied, c’est je crois le 
mot, par ordre de son directeur. Jamais il n’a eu plus 
de succès. Un soir, Arnal, outré et blessé du bruit qu’on 
faisait au parterre, s’avance vers le public et lui dit: 
« Messieurs, je vous prie de croire que je ne suis pour 
rien dans ce vacarme. Je n’ai chargé personne de 
m’applaudir. » Jugez de l’étonnement des claqueurs 
et de leur colère ! Ils le prirent au mot; pas un applau- 
dissement, pas un bravo I Arnal s’en passa fort bien. 
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Tous ses mots portaient, et il pouvait se rendre un 
compte exact de l’ettet qu’il produisait sur le vrai pu- 
blic. On ne battait pas des mains, mais on riait aux 
éclats. 

— Eh bien ! je ne dis point qu’à la longue, une par- 
tie des améliorations dont vous parlez ne puisse pas 
s’accomplir, mais si vous obtenez jamais de vos Pari- 
siens qu’ils applaudissent eux-mêmes un artiste ou un 
ouvrage, je m’abonne d’avance au théâtre que vous 
rêvez, et je m’engage à payer ma place double. 

Là-dessus, je pris congé de mes amis, car il se fai- 
sait tard. Et maintenant que j’y songe, je ne trouve 
leur projet ni si chimérique ni si insensé. Puisque les 
étrangers ont envahi tous nos théâtres, je ne vois point 
pourquoi il n’y en aurait pas un tout petit, exclusive- , 
ment réservé aux Parisiens. 

2 février 1863. 
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THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


On publie en ce moment le théâtre complet d’A- 
lexandre Dumas, chez MM. Michel Lévy frères. Si ce 
théâtre n’avait à tous les points de vue une très-grande 
valeur, et comme œuvre d’art, et comme une des dates 
les plus brillantes du mouvement littéraire et dra- 
matique de la première moitié de ce siècle, je me 
serais fait une loi de n’en point parler. Je suis, à l’é- 
gard de Dumas, un juge partial et prévenu. Depuis 
bien des années je lui ai voué. des sentiments de sym- 
pathie et d’affection qu’aucune divergence d’opinions 
et de conduite ne saurait altérer et qui ne s’éteindront 
qu’avec moi. 

19 . 
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Je l’ai connu à son premier voyage en Italie, lors- 
qu’il avait déjà fait jouer les pièces contenues dans 
les deux volumes qui ont paru jusqu’ici. Ses Impres- 
sions de voyage en Suisse n’avaient pas eu moins de 
succès que ses drames. Il était célèbre — il avait 
beaucoup d’ennemis. Je me souviens qu’à cette épo- 
que. on disait, en raillant, qu’il allait découvrir la 
Méditerranée. 

Je n’avais pas vingt ans; je ne savais pas un mot 
de français; aussi mon embarras fut grand lorsque 
je lui fus présenté. Notre conversation se fût bornée 
probablement à une révérence de ma part, à un salut 
de la sienne, s'il n’avait pris sur lui de me parler dans 
ma langue. Je le flatterais si je disais qu’il savait 
alors l’italien comme il le sait aujourd’hui. Il s’ex- 
primait avec beaucoup de peine; mais sa figure était 
si animée, son esprit, sa verve intarissable perçaient 
si bien à travers ses paroles un peu étranges ou étran- 
gement prononcées, que je le regardais avec un éton- 
nement mêlé d'admiration. 

Je dois lui rendre cette justice, que lorsqu’il apprit 
par une personne, chez laquelle nous nous rencon- 
trions souvent, mon projet de venir en France, il fit 
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tout son possible pour m'en détourner. « Si vous avez 
quelque pouvoir sur lui, disait-il à notre ami com- 
mun, empêchez-le de faire une folie pareille. Nous 
avons à Paris des jeunes gens pleins de talent, qui 
meurent littéralement de faim. Que deviendra-t-il 
dans cette Babylone, lui qui ne sait pas le premier 
mot de notre langue? Donnera-t-il quelques leçons 
d'italien? J'en doute. Il y a plus de maîtres que d'élè- 
ves. Toute l’émigration, qui est fort nombreuse, ne vit 
que de cela. Maniani, Tommaseo, Leopardi, n'ont pas 
d'autre ressource. Au nom dit ciel! engagez-le à ne 
point quitter son pays. » 

Je fus très-touché de ces conseils, mais comme j'a- 
vais, par d'incroyables efforts, amassé la somme 
énorme de cinq cents francs, je partis croyant que 
jamais je ne verrais la fin de mon trésor. Je payai 
cent francs pour mon voyage de Naples à Marseille; 
j’y tombai malade, et, après bien des souffrances et 
bien des traverses, j’arrivai enfin à Paris, n’ayant plus 
que cinq louis et une jolie montre en or qui prit bien- 
tôt le chemin du mont-de-piété.- 

Je m’enfermai alors dans une petite chambre au 
sixième étage, rue de Richelieu, et, grâce à quelques 
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livres que me prêta ma portière (c’étaient des prix 
qu’avait reçus son fils à la pension), j’essayai d’appren- 
dre mon français tout seul. Ce que cela m’a coûté de 
peines, Dieu seul le sait. Le premier article que j’en- 
voyai à la Presse avait pour titre : L’Italie , par un Ita- 
lien. Je l'avais écrit en une demi-heure ; je mis vingt 
nuits et vingt jours à le traduire: il est vrai que je 
n’avais point de dictionnaire, et qu’il me fallait cher- 
cher, dans des volumes dépareillés, que je savais pres- 
que par cœur, les phrases et les mots équivalents 
pour tâcher de me faire comprendre dans une autre 
langue que la mienne. Mon article contenait quelques 
aperçus nouveaux et quelques notions assez exactes . 
sur un pays que l’on ne connaissait pas du tout alors, 
et que l’on ne connaît pas bien, même aujourd’hui. 

Il fut beaucoup reproduit, etM. de Girardin me per- 
mit d’écrire dans son journal autant de Variétés que 
je voudrais. Il en parlait à son aise. Il ne savait pas, 
et je me gardai bien de trahir mon secret, qu’il me 
fallait deux ou trois heures pour chaque ligne que je 
traduisais dans cettç terrible langue française, où l’on 
me croyait bien moins ignorant que je n’étais. 

J’avais déjà publié plusieurs articles sur Pellico, 
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sur Manzoni, sur la Malibran, que sais-je? lorsque je 
me trouvai, un soir, avec Dumas dans les bureaux de 
la Presse. Je n’avais point osé lui faire une visite de 
peur de l’importuner. Il me gronda doucement, avec- 
ce visage ouvert qu’on lui connaît, me serra la main 
bien fort, et, passant son bras sous le mien, m’entraîna 

sur le boulevard. Là, au milieu d’une conversation si 

« 

étincelante que j’en avais des éblouissements, il me 
dit de la meilleure grâce du monde, qu’il avait plu- 
sieurs ouvrages à fairersur l’Italie, et que, s’il me con- 
venait de travailler sous sa direction, il y consen- 
tirait volontiers. Je le remerciai avec l’effusion la plus 
vive; je croyais rêver les yeux ouverts, et je commen- 
çais à regarder les passants avec un certain air de su- 
périorité. Un scrupule m’arrêta tout à coup. 

— Et que ferez-vous de mon français ? lui dis-je. 

— Laissez-moi tranquille, fit-il en riant; votre fran- 
çais n’a qu’un seul défaut, c’est d’être trop français. 

Je sentis la critique fort juste et fort sensée qui se 
cachait sous le compliment. Il me fallait assouplir, 
dégager ma manière, la détendre et lui ôter cette roi- 
deur commune à tous les étrangers qui apprennent 
une langue dans les livres. 
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Je fus donc reçu d’emblée au nombre des collabo- 
rateurs de M. Alexandre Dumas. J’expliquerai tout à 
l’heure en quoi consistait cette collaboration dont plu- 
sieurs ont tiré plus de vanité qu’il n’eût fallu, et dont 
ils ont le tort et l’ingratitude de se plaindre après l’a- 
voir sollicitée comme une faveur ou acceptée comme 
un bienfait. En ce qui me concerne, un des grands 
avantages que j’y trouvai, ce fut d’observer et d’étu- 
dier de près cette organisation prodigieuse qui doit 
paraître une énigme à ceux qui ne l’ont pas vue à 
l’œuvre dans une intimité de tous les instants. 

Alexandre Dumas n’est pas un auteur dramatique, 
c’est le drame incarné. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il 
écrit, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense, prend chez 
lui, une forme dramatique et vivante. Romans, Mé- 
moires, Voyages, Causeries, tout s’arrange et se dis- 
pose naturellement sous sa plume en une série de 
scènes émouvantes ou comiques ; tout chapitre de- 
vient une pièce avec son exposition, son nœud, son 
dénoûment. Son œuvre est un mouvement perpétuel ; 
il est tellement pressé de faire agir et parler ses per- 
sonnages, qu’il supprime le récit, l’analyse et les des- 
criptions. C’est à peine si l’on peut lui arracher 
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quelques mots qui indiquent le lieu où l’action se 
passe; tout ce qui n’est point dialogue lui parait 
faire longueur. Ses préfaces même sont de .petits 
drames ou de petites comédies où il se met personnel- 
lement en scène, et où ses amis, ses parents, ses lec- 
teurs lui donnent la réplique. 

Je n’ai jamais vu Dumas dans un état normal et 
paisible; il a constamment la fièvre; c’est un volcan 
sans cesse en éruption. Tous les sujets qu’on lui 
apporte, tous les entretiens qu’on a avec lui, toutes les 
choses ébauchées et confuses qu’on lui présente sont 
autant de matériaux qui s’engloutissent dans la four- 
naise : le cratère absorbe tout, l’embrase, le fond, le 
pétrit, le rejette en lave ardente. Dumas raconte au 
premier venu ses livres et ses pièces ; il les conçoit, les 
modifie, les développe en les racontant; si on lui fait 
quelques objections, il a l’air d’écouter ; mais il suit 
son idée et achève mentalement son travail. Combien 
se sont crus ses collaborateurs qui n’étaient que ses 
confidents f 

11 n’y a pas au monde d’écrivain plus facile ni de 
plus infatigable travailleur ; jamais il ne s’arrête ; il 
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remplirait dix rames de papier sans faire une rature. 
Dans son charmant récit : Comment je devins auteur 
dramatique , il parle avec regret, presque avec honte, 

de sa belle écriture, et je crois cepeudant qu’il lui doit 

* 

beaucoup. S’il se voyait tracer, sur son beau papier, 
de vilains caractères, il écrirait moins, ou avec moins 
de plaisir. Il a le goût, le besoin, l’habitude et la 
passion du travail. S’il se reposait une heure, il 
mourrait. 

Il se lève et, à moitié vêtu, il écrit deux pages ; il 
demande de l'eau chaude, et, pendant qu’on la lui 
apporte, il écrit vingt lignes. On lui dit : Le déjeuner 
est prêt. — Bien, dit-il, prévenez madame, — et il 
écrit toujours ; on prend le café, on fume, il s’échappe 
et il écrit ; il fait des courses, des visites : il rentre et 
il reprend sa page où il l’avait laissée. Avant et après 
les repas, il écrit ; il va au spectacle, il soupe, et il 
continue d’écrire. Il ne perd pas une seule parcelle de 
temps. Sa vie, qui est un drame aussi, n’a point 
d’entr’ actes. Il se donne une tâche et rien ne l’en sau- 
rait distraire avant qu’il ait fini. D’abord, il n’écrivait 
que huit de ces grandes pages par jour, puis dix, puis 
quinze, vingt, trente ; je l’ai un peu perdu de vue ; 
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mais à l’heure qu'il est, il doit faire un demi-volume 
dans sa journée. 

Je citerai de lui un trait qui m’a tellement frappé, 
que je ne l’oublierai de ma vie, et je crois qu’il fera 
la même impression sur tous ceux qui ont beaucoup 
travaillé. J’entre un jour chez Dumas; il venait de 
terminer le dernier volume de Monte-Cristo , et il avait 
écrit le mot fin de sa plus magnifique écriture. Il 
rayonnait de joie, et, comme le temps était superbe, je 
l'engageai à faire un tour de promenade. Mais la pen- 
dule sonna quatre heures et demie. Dumas n’en était 
qu’à sa quinzième page, et il en fallait vingt pour 
faire son compte. Il prit tranquillement une nouvelle 
main de papier, écrivit sur la première feuille : les 
Trois Mousquetaires , et ne voulut sortir que quand il 
eut achevé les cinq premières pages de son nouveau 
roman. 

Il arrivait néanmoins que lorsque ses libraires lui 
demandaient dix fois plus d’ouvrage qu’il n’eût pu hu- 
mainement leur en livrer, il se faisait aider par l’un 
de nous, comme les grands peintres de Rome ou de 
Florence donnaient une figure ou une draperie à faire 

à quelque élève dans un coin de leurs tableaux, et je 
11 20 
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me souviens encore du bonheur que j’éprouvais lors- 
que je lui apportais quelques pages où j’avais mis tous 
mes soins, et qu’il me disait : « C’est fort bien ; je 
n’ai pas à y retoucher ; vous pouvez l’envoyer à Bé- 
thune. » 

Je l’ai toujours trouvé, d’ailleurs, d’une très-grande 
loyauté et d’une extrême générosité dans nos relations 
d’intérêt. On partageait en frères, en égaux 1 Ce qui 
m’étonnait, c’est qu’il pût me rentrer tant d’argent ! 
Il me semblait que les libraires parisiens, qui, du 
reste, étaient dans la confidence, faisaient un sin- 
gulier marché en me payant si cher ma prose. Mais 
c’est le cas de dire, ou jamais, que le pavillon cou- 
vrait la marchandise. 

On a reproché souvent à Dumas d’avoir signé ses 
livres et de s’être fait nommer seul au théâtre, à 
quelques rares exceptions près ; mais c’est le contraire 
qui eût été scandaleux. Dans ses livres, et surtout 
dans ses pièces, ses collaborateurs n’avaient qu’une 
part minime; il'refaisait le scénario, il changeait les 
caractères; il ajoutait, il retranchait des scènes, des 
actes entiers; il écrivait tout de sa main. Au surplus, 
tous ses personnages sont si logiques, si conséquents, 
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si parfaitement déduits, qu’ils n'ont pu sortir que du 
cerveau d’un seul homme. Lui seul a ce talent, et il l’a 
montré dans ses romans aussi bien que dans ses dra- 
mes, de prendre un homme au berceau et de le con- 
duire jusqu’à la vieillesse et jusqu’à l’agonie, sans 
que jamais il ne se démente. 

Mais si Dumas n’avoue pas toujours ses collabora- 
teurs, il reconnaît hautement et proclame Shakspeare 
pour son maître et pour son dieu. 

Ta sei lo mio maestro e lo mio autore 


Dans une page un peu emphatique de forme, mais 
d’une émotion sincère, il raconte comment la lumière 
s’est faite à ses yeux : 

« Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à 
Paris. Je n’avais jamais lu une seule pièce du théâtre 
étranger. Ils annoncèrent Hamlet. Je ne connaissais 
que celui de Ducis. J’allai voir celui de Shakspeare. 
Suppose* un aveugle-né auquel on rend la vue, qui 
découvre un monde tout entier dont il n’avait aucune 
idée ; supposez Adam s’éveillant après sa création et 
trouvant sous ses pieds la terre émaillée, sur sa tête le 
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ciel flamboyant, autour de lui des arbres à fruits d’or, 
dans le lointain un fleuve, un beau et large fleuve 
d’argent, à ses côtés la femme, jeune, chaste et nue, 
' et vous aurez une idée de l’Éden enchanté dont cette 
représentation m’ouvrit la porte. Oh ! c’était donc 
cela que je cherchais, qui me manquait, qui me devait 
venir ; c’était des hommes de théâtre, oubliant qu’ils 
sont sur un théâtre ; c’était cette vie factice, rentrant 
dans la vie positive à force d’art ; c’était cette réalité 
de la parole et des gestes qui faisaient des acteurs 
des créatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs pas- 
sions, leurs faiblesses, et non pas des héros guindés, 
impassibles, déclamateurs et sentencieux. O Shaks- 
peare, merci ! O Kemble et Smithson, merci ! Merci à 
mon dieu! merci à mes anges de poésie! » 

A part quelques exclamations et quelques expres- 
sions qui marquent bien leur date, on sent le souffle 
qui passe et la révolution qui s’accomplit dans cette 
tête exaltée. Si l’on avait peint en ce moment le jeune 
enthousiaste, renversé et foudroyé par cette clarté 
d’en haut, on eût fait un beau pendant à la conversion 
de saint Paul. 

A partir de ce moment, il devint et il se crut ro- 
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mantique de si bonne foi, que lorsque, plus tard, dans 
Charles VII chez ses grands vassaux , U lui prendra fan- 
taisie de respecter les trois unités, il s’en excusera 
comme d’une hardiesse et presque d’une défection : 

« Le théâtre, dit-il, est avant tout chose de fan- 
taisie ; je ne comprends donc pas qu’on l’emprisonne 
dans un système... Convaincu de cette vérité, j’ai 
donc pris les formes classiques, qui, pour cette fois , 
m’allaient, et j’ai verrouillé mes trois unités dans les 
dix pieds carrés de la chambre basse du comte Char- 
les de Savoisy. » 

II semble presque dire qu’il ne le fera plus. 

On connaît sa rapidité de composition vraiment 
prodigieuse. Christine et Henri III, ses premiers dra- 
mes, lui prirent quelques mois; mais la plupart de 
ses autres pièces ont été terminées en quelques jours, 
et dans un accès de fièvre qui ne l’a point quitté de- 
puis le moment où il a conçu son drame jusqu’à ce- 
lui où il l’a lu. 

Son Napoléon, pièce à grand spectacle et à préten- 
tions politiques, est de 1831. Ce drame, qui n’est point 
de ses meilleurs, souleva des orages. On accusait l’an- 
cien employé du duc d’Orléans de s’être montré dur 

20 . 
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et ingrat envers Louis-Philippe. Dumas crut devoir 
répondre à ces attaques par une profession de foi ré- 
publicaine. Il publia la lettre qu’il avait adressée au 
nouveau roi pour se démettre de ses fonctions de bi- 
bliothécaire. — « Sire, y dit-il entre autres choses un 
peu bruyantes, et qui, aujourd’hui, font sourire, il y a 
longtemps que j’ai écrit et imprimé que chez moi 
l’homme littéraire n était que la préface de l’homme politi- 
que. L’âge auquel je pourrai faire partie d’une Chambre 
régénérée se rapproche pour moi. J’ai la presque cer- 
titude , le jour où j’aurai trente ans, d’être nommé dé- 
puté; j’en ai vingt-huit, sire ! » 

Heureusement pour le théâtre et pour les lettres, 
ses pressentiments ne se réalisèrent point. Dumas 
n’entra dans aucune Chambre, régénérée ou non, et 
il donna coup sur coup, dans cette seule année 1831, 
Antornj , Charles VII et Richard d’ Arlington. 

Il eut, dans toutes ses premières pièces, la bonne 
fortune d’être joué par des artistes excellents. Dans 
Henri III c’étaient mademoiselle Mars, Firmin, Sam- 
son, Joanny, qui remplissaient les principaux rôles ; 
dans Christine , mademoiselle Georges, Ligier, Lockroy, 
Chilly; dans Napoléon, Frédérick-Lemaitre à la tête 
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d’une véritable armée d’acteurs. Antony , c’était Bo- 
cage, et Adèle d’Hervey, madame Dorval. Dans Char- 
les VII, il eut Ligier, Lockroy et mademoiselle Geor- 
ges ; dans Richard, Frederick et Chilly; dans Térésa , 

Bocage et Laferrière ; dans le Mari de la veuve, ma- 

\1 

demoiselle Mars, mademoiselle Anaïs, mademoiselle 

.... * . < ‘ : A \ 

Dupont, Monrose et Menjaud. Il se montrait, du reste, 

• « 'i i 

extrêmement reconnaissant et attaché à ses acteurs. 

. , 4 i f • ' » . , • » . « • . 1 1 

Au commencement et à la fin de chaque pièce, dans 

». , r , , .* 
des préfaces émues ou dans des post-scriptum chaleu- 
reux, il leur adresse des remerciements et des éloges. 

I * 

En revanche, il n’a pas toujours été fort aimable 

>•» . ■ >!* 

envers la critique, qui paraissait l’impatienter et l'im- 
portuner. Il le prend souvent de très-haut; tantôt 
d’un ton de raillerie, tantôt, malgré ses apparents 
dédains, il ne peut se défendre d’une assez profonde 
amertume. 

* Si quelqu'un veut voir une perspective tout à fait 
comme son voisin la voit, dit-il quelque part, il faut 
qu’il la regarde de la place de son voisin et non pas 
de la sienne; ce qui fait, je crois, que le critique de- 
vrait toujours juger une œuvre selon la donnée de 
l'auteur, et non bâtir une nouvelle pièce à côté de 
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l’autre, attendu qu'il est probable qu’il donnera la 
préférence à la sienne. Puis, il est probable encore 
que le public sera de l’avis du journaliste, parce qu’il 
est abonné au journal, et que le journal auquel il 
est abonné ne peut avoir tort. » 

Ici Dumas n’est que spirituel et caustique; il pour- 
rait bien avoir raison jusqu’à un certain point. Le 
fait est que la critique s’est montrée souvent violente 
et injuste envers lui, soit en ne voulant point recon- 
naître ses grandes et belles qualités, soit en lui don- 
nant des conseils, fort sages au fond, mais qu'il n’au- 
rait pu suivre sans changer complètement de nature 
et se suicider en quelque sorte. 

On a dit souvent que, s’il eût plus soigné et châtié 
son style, il eût fait des œuvres plus durables. Je 
crois, au contraire, que le pli étant pris de bonne 
heure, et telle étant l'allure et la pente naturelle de 
son esprit, s’il avait écrit plus lentement, il eût perdu 
de sa chaleur, de sa verve et de son énergie, sans 
beaucoup gagner en élégance et en correction. Si, 
d’ailleurs, il s'est toujours roidi contre des attaques 
partiales et malveillantes, dans l’intimité il est d'une 
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bonhomie et d'une docilité d’enfant. Mais cette docilité 
même a ses bornes. 

Un personnage d’une notoriété assez bizarre, au 
demeurant fort honnête homme et fort instruit, 
M. Domange, avait prêté à Dumas une cinquantaine 
de mille francs pour qu’il pût arranger ses affaires, et 
Dumas, très-obligé de ce service, lui avait offert pour 
garantie, jusqu’à ce qu’il se fut libéré, une partie de 
ses droits d’auteur. 

C'était à la répétition générale de Mademoiselle de 
Belle-Isle. 

Mademoiselle Mars était en scène et personne ne 
souillait mot. 

M. Domange, qui était à l’orchestre, a la malheu- 
reuse idée d'interrompre la grande actrice, et de lui 
dire : « Pardon, madame, je crois que l’on ferait 
mieux de changer la fin de cet acte, si mon ami Dumas 
n’est point d'un autre avis. » 

Dumas se lève furieux, et s'écrie d’une voix de ton- 
nerre : * Monsieur Domange, je ne touche pas à votre 
marchandise, ne touchez pas à la mienne! » 

On voit d'ici l’éclat de rire général. Mademoiselle de 
Belle-Isle ne paraîtra que dans le prochain volume. A 
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mesure que les différentes pièces de Dumas seront 
publiées, le lecteur voudra bien me permettre d'y 
noter, en marge, quelques anecdotes et quelques sou- 
venirs personnels. 

i % 

2 8 septembre 1863. 


FIN 
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